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Das Leben eines Dichters will ich heute schildern, dem gütige 
Götter ein reiches, gewaltiges Talent in die Wiege legten, aber leider 
Eines versagten, ohne das hienieden kein Sterblicher glücklich wird: das 
Maßhaltenkönnen und die Selbstbescheidung. Denn Heinrich von 
Kleist war ein mächtiges Genie und ein grosser Dichter, der sich kecklich 
neben die besten aller Völker stellen durfte. Aber sein Grösstes aus- 
zugeben, den kühnen Idealtraum seines Geistes zu verwirklichen, den un- 
ermesslichen Ehrgeiz, so ihm den Busen füllte, vielleicht zu ersättigen 
durch eine unerhörte Gedichttat, gebrach es dem Unglückgeborenen an 
innerem Ebenmaß. Mit einer höchsten Schöpfung gedachte er Sophokles, 
Shakespeare und Goethe zusamt in die Schranken zu rufen und 
warf zum Schlusse, an seinem Können völlig verzweifelnd, ein Manuskript 
des „Guiskard“ nach dem andern in die sengende Flamme. Er vermass 
sich, Goethe den Dichterlorbeerkranz von der Stirne zu reissen, und 
hat doch selber niemals zu schaffen vermocht in reiner, unbefleckter 
Schönheit. Ihm war nach Wilbrandts schönen: Wort das Leben nichts, 
wenn es nicht alles war, und wie geradezu auf ihn gemünzt, wie das 
Leitmotiv seines ganzen Erdenwallens erscheint der Satz: Aut Üaesar 
aut nihil! Leider aber ist unser Poet kein Caesar worden, und so 
brachte ibn sein ewig unbefriedigter Ehrgeiz schliesslich dahin, dass ein 
Kongenialer, Friedrich Hebbel von ihm ausrufen durfte: 


„Er war ein Dichter und ein Mann wie einer, 

Er brauchte selbst dem Höchsten nicht zu weichen, 
An Kraft sind wenige ihm zu vergleichen, 

An unerhörtem Unglück, glaub’ ich, keiner!“ 


Heinrich von Kleist war das fünfte unter den sieben Kindern 
seines Vaters, der von Beruf Offizier gewesen und laut Kirchenbuch an 
der Wassersucht gestorben ist. Fügen wir, eimer Briefstelle folgend, 
noch ausserdem hinzu. dass Kleistens Mutter die Intensität und Weich- 
heit des Empfindens auf ihren grossen Sohn vererbte, so haben wir 
ziemlich alles erschöpft, was wir von beiden Elternteilen mit Sicherheit 
wissen. Denn dass es für des Dichters Bild von ungeheurer Wichtig- 
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keit wäre, auch etwas zu erfahren über Charakter und Lebensführung 
seiner allernächsten Ascendenten, scheint keinem Biographen eine mühens- 
werte Sorge gewesen. Und so haben selbst diejenigen unter ihnen, die 
wie Karl Siegen besonders fleissig und gewissenhaft waren, in alten 
Kirehenbüchern und Urkunden erstöbert, wann dieser Ahn geboren und 
gestorben, wann jener geheiratet und Kinder gezeugt, aber von dem 
inneren Seelenleben selbst des Vaters und der Mutter haben sie nicht das 
Geringste erkundet und vermeldet. Und so sehe ich mich, um nur irgend- 
ein Resultat zu erhalten, auf den indirekten Weg der Schlussfolgerung 
hingewiesen. Da wissen wir zunächst von zwei sehr nahen Verwandten, 
denen einzelne ähnliche Züge zueigen sind, wie wir sie bei unserem 
Dichter so reichlich finden. Ulrike, seine Halbschwester väterlicherseits, 
„die ewig Reiselustige,“ wird zeitlebens von einer inneren Unruhe und 
Wanderdrang beherrscht. Sie treibt sich ohne rechten Zweck auf den 
Gütern ihrer Sippschaft herum und eine wirkliche Reise ist ihre sehn- 
lichste Freude. In Ermangelung dieser aber sucht sie wenigstens aut 
der Landkarte Flecken und Städte zusammen und wanderte so in Ge- 
danken durch die ganze ihr als Mädchen unzugängliche Welt. Mit zu- 
nehmendem Alter wuchsen auch ihre Wunderlichkeiten, bis in den letzten 
Jahren auch ihr Geist sich völlig umnachtet hatte (Dementia senilis?). 
Finden wir bereits hier die unverkennbaren Symptome der erblichen Be- 
lastung, so tritt dies noch stärker zutage bei von Pannwitz, Kleists 
Vetter mütterlicherseits, der schon in sehr frühen Jahren trüber Melancholie 
verfiel und darob seinem Leben ein vorzeitiges Ende machte. Solche 
Überlieferungen machen es in hohem Grade wahrscheinlich, wenn auch 
nicht direkt nachweisbar, dass Heinrich von Kleist von Vaters wie 
auch von Mutters Seite ein schwerer Hereditarier war. Doch mag man 
über die Eltern denken, wie man will, dass unser Dichter ein furchtbar 
„Belasteter“ gewesen, steht heutzutage über jedem Zweifel. Denn nur 
bei solchen finden wir die bezeichnenden Stigmata: chronische Schwer- 
mut und Todessehnsucht, die höchstens für kurze Zeit rasch vorüber- 
gehendem Liebesglück weicht, den steten Assoziationswiderwillen, d. h. 
die Unfähigkeit, sein Ich für die Dauer mit irgendetwas zu verknüpfen, 
und endlich die ungeheuerlichste Maßlosigkeit in jeglicher Richtung. 
Am kürzesten kann ich den ersten Punkt abtun. Von frühester 
Jugend ab dämpft eine leise Melancholie auf Kleistens glücklichste, 
heiterste Laune. Sogar aus der frohen Schweizer Zeit schreibt Heinrich 
Zschukke an Eduard Bülow: „In seinem Wesen schien mir selbst 
während der fröhlichen Stimmung seines Gemüts ein heimliches inneres 
Leiden zu wohnen‘, und ähnlich äussern sich sämtliche anderen ohne Aus- 
nahme, die deın Dichter persönlich nahe traten. Auch dieser nennt in 
den Abschiedsbriefen sein Leben „das allerschmerzlichste, das je ein 
Mensch geführt hat,“ seine „Traurigkeit eine höhere, festgewurzelte 
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und unheilbare,“ sich selber einen „unbegreiflich unseligen Menschen“ 
und schliesst das letzte Schreiben an Ulrike, der er kurz zuvor schnöde 
Unrecht getan: „Wirklich, du hast an mir getan, ich sage nicht was 
in Kräften einer Schwester, sondern in Kräften eines Menschen stand, 
um mich zu retten: die Wahrheit ist, dass mir auf Erden nicht zu 
helfen war.“ Selbst ein Laie wie Tieck konnte sich einer richtigen 
Ahnung nicht erwehren: „Vielleicht waren seine häufigen schweren 
Krankheiten vorzüglich Folgen seines zerrütteten Gemütes, Man wird 
versucht anzunehmen, dass schon von früher Zeit eine dunkle Macht 
ihn geistig von innen heraus zerstört hat.“ Diese dunkle Macht ist die 
schwere Belastung, welche Kleist mit auf die Welt gebracht hat, und 
nicht eher wird man seine sämtlichen Krankheiten ganz deuten können 
— auch organische Affektionen haben ja eine sehr bestimmende psychische 
Komponente — als bis die Symptomatologie der Belastung vollständig 
geklärt ist!). 

Das zweite von mir gefundene Stigma ist der stete Assoziations- 
widerwille, d. h. die Unfähigkeit des Hereditariers, sein Ich für die Dauer 
mit irgendetwas zu verknüpfen. Am stärksten prägt sich jener aus 
in Kleists unbändigem Wandertrieb, sowie seinem absoluten Unver- 
mögen, eine dauernde Pflicht, ein dauerndes Amt, eine dauernde Be- 
ziehung zu übernehmen, sich einem Lebensberuf hinzugeben. Zum ersten 
bemerkt schon Theophil Zolling durchaus treffend und auch die 
richtige Erklärung bietend: „Das Reisefieber gehörte zu den eigensten 
Schrullen Kleists; es ist, als ob er dabei sich selbst entfliehen und in 
der äusserlichen Unruhe sich innerlich beruhigen wollte.“ Und wirklich 
ist's ein Fliehen vor dem eigenen Ich. dem allzeit peinlich und leidvoll 
empfundenen, das so viele schwerbelastete Menschen immer wieder in 
die Ferne treibt. Es braucht die Unlust am eigenen Ich bei Kleist 
nur etwas gesteigert zu werden, damit er sofort sich keinen andern 
Ausweg weiss, als eine kleinere oder grössere Reise. Sobald er z. B. 
kein augenblickliches Ziel vor sich sieht, ein Ideal ihm gestürzt ist oder 
er sich auch nur überarbeitet hat, alsbald erklingt als einziger Wunsch 
an Braut oder Schwester: „Lass mich reisen!“ (Gewiss, es gibt für die 
so häufigen Reisen des Dichters noch eine Reihe anderer Gründe, 
welche des spätern ausführlich abgehandelt werden soll, doch allen 
gemeinsam ist seine mächtige Wandersucht, wie sie regelmässig bei 
allen Schwerbelasteten zu finden. Ja, bisweilen scheint sie die einzige 
Ursache, wie etwa bei Kleists Pariser Reise, über die er nach seinem 


1) Ich ergänze hier zwei treffende Äusserungen. In einem Briefe des Dichters 
an Ulrike ist die blitzleuchtende Stelle zu lesen: „Das Schicksal oder mein Ge- 
müth und ist das nicht mein Schicksal?“ Und Wilhelmine, die verflossene Braut, 
schreibt, da sie von Kleistens Selbstmord vernommen: „Wenn man sein schreck- 
liches Ende entschuldigen will, muss man sein unglückliches Gemüt gekannt haben.“ 
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eigenen Wort „keinem Menschen, ja, sogar sich selbst nicht Rechen- 
schaft geben“ könne und dann ein andermal noch deutlicher schreibt: 
„Ich sehe mich auf einer Reise ins Ausland begriffen ohne Ziel und 
Zweck, ohne begreifen zu können, wohin mich das führen wird.“ Wenn 
der Forttrieb vor allem mächtig ist, dann meldet der Dichter: „Wir 
fliegen wie die Vögel über die Länder,“ „ob ich gleich das halbe Deutsch- 
land durchreist bin, so habe ich doch im eigentlichsten Sinne nichts 
gesehen,“ und hält mit einem Freunde die bezeichnende Zwiesprache: 
„Sind Sie in Dresden gewesen?“ — „Ja, durchgereist.“ — „Haben Sie 
das grüne Gewölbe gesehen?“ — „Nein.“ — „Das Schloss?“ — „Von 
aussen.“ — „Königstein?“ — „Von weitem.“ — „Pillnitz, Moritzburg ?* 
— „Gar nicht.“ — „Mein Gott, wie ist das möglich?“ — „Möglich? 
Mein Freund, das war notwendig!“ 

Auch über den Nutzen eines häufigen Reisens für sein Ich sprach 
sich unser Dichter durchsichtig aus. Es sei höchst wichtig, sein In- 
teresse nicht bloss zu erregen, sondern auch zu unterhalten. „Aber das 
Kind ist nicht so ekel in der Ernährung als das Interesse. Das Kind 
begnügt sich mit einer Nahrung, das Interesse will immer eine ausge- 
suchte, verfeinerte, wechselnde Nahrung. Es stirbt, wenn man ihm heute 
und morgen vorsetzt, was es gestern und vorgestern genoss. Denn nichts 
ist dem Interesse so zuwider, als Einförmigkeit und nichts ist ihm da- 
gegen so günstig als Wechsel und Neuheit. Daher macht uns das 
Reisen so vieles Vergnügen, weil mit den immer wechselnden Stand- 
orten auch die Ansichten der Natur immer wechseln, und daher hat über- 
haupt das Leben ein so hohes, ja das höchste Interesse, weil es gleich- 
sam eine grosse Reise ist, und weil jeder Augenblick etwas Neues herbei- 
führt, uns eine neue Ansicht zeigt oder eine neue Aussicht eröffnet.“ 

Deutlicher lässt sich der Assoziationswiderwille des Belasteten 
kaum mehr beschreiben. als in diesen Worten eines Sehers. Wie das 
Leben überhaupt nur erträglich wird, wenn jederzeit neue Verknüpfungen 
stattfinden, weil dauernde Bindung des eigenen Ichs bald unleidlich 
würde. Daher auch die stete Ruhelosigkeit des Hereditariers trotz 
tiefster Sehnsucht nach Rast und Frieden. Die Sage vom ewigen Juden 
dünkt mich wie gemünzt auf den schwer Belasteten, der, ständig von 
einem Gegenstand zum andern hastend, doch kaum ein innigeres 
Bedürfnis kennt, als das nach absoluter Ruhe. „Nichts als Schmerzen 
gewährt mir dieses ewig bewegte Herz, das wie ein Planet unaufhörlich 
in seiner Bahn zur Rechten und zur Linken wankt, und von ganzer 
Seele sehne ich mich, wonach die ganze Schöpfung und alle immer 
langsamer und langsamer rollenden Weltkörper streben, nach Ruhe!“ 
Ruhe tönt es aus fast sämtlichen Pariser Briefen wieder, Sehnsucht 
nach ihr scheint jede einzelne Zeile zu atmen, und im Grunde 
genommen ist auch sein ganzer ewiger Reisedrang nur Ruhesuchen 
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vor dem eigenen, so überaus unerträglichen Ich. „Meine heitersten 
Augenblicke sind solche, wo ich mich selbst vergesse.“ „Und doch“, 
fügte er alsbald fragend hinzu, „gibt es Freude ohne ruhiges Selbst- 
bewusstsein ?“ 

Der Widerwille des Schwerbelasteten gegen eine dauernde lIch- 
Verknüpfung beherrscht auch Kleists Verhalten zum Weib. Von 
1797— 1811, also im Zeitraum von bloss 14 Jahren, zähle ich nicht 
weniger als 9 verschiedene Frauengestalten, die trotz aller Menschen- 
und Geselischaftsscheu des Dichters ihm tieferes Interesse eingeflösst 
haben. Doch hat ihm keine schwerere Herzenswunden geschlagen — 
zum Heile des Dichters wie all dieser Mädchen. Denn erfahrungsgemäss 
macht der Hereditarier ein Weib nie glücklich, schon darum, weil es 
ihm unmöglich ist, für die Dauer bei einem Weib auszuharren. „Du 
hättest ein so ruhiges Schicksal verdient,“ schrieb Kleist z. B. an 
Wilhelmine. „Warum musste der Himmel Dein Los an einen Jüngling 
knüpfen, den seme seltsam gespannte Seele ewig-unruhig bewegt?“ 
Unsere Literarhistoriker, die rückschauend überblicken, was Heinrich 
von Kleist in seinem fürderen Leben geleistet, haben da gut hinterdrein 
wohlfeile Lehren von sich zu geben und alle Schuld auf die Braut zu 
wälzen. So aber stand die Sache damals nicht. Wenn jene Verlobung 
in die Brüche ging, so geschah es einzig aus Schuld des Bräutigams. 
Denn dieser damals 23jährige Jüngling war zwar im stande, ohne ein 
Wort des Abschieds, ja, selbst ohne nachträgliche volle Aufklärung 
für Monate sich von der Braut zu entfernen, doch geleistet hatte er 
zu jener Zeit noch nicht das geringste und die künftige Grösse ver- 
mochte niemand, ja vielleicht er selbst nicht vorauszuahnen. Wohl 
aber hatte sich der nämliche Jüngling stets mit Händen und Füssen 
gegen jede feste Stellung gesträubt, hatte sein Vermögen nach und 
nach verzettelt und für seine Zukunft die abenteuerlichsten Pläne aus- 
geheckt, denen eins nur gemeinsam: die absolute Undurchführbarkeit. 
Und dieser gärende, unreife Jüngling stelli der Geliebten Forderungen, 
wie sie derart wohl kaum je ein Mädchen erfüllt hat. So vertröstet er 
die Braut: „Warte fünf, warte zehn Jahre, dann wirst Du mich mit 
Stolz umarmen können.“ Ein andermal kommt er mit dem kindischen 
Vorschlag, die Kantsche Philosophie nach Frankreich zu verpflanzen 
oder durch deutschen Sprachunterricht daselbst einen reichlichen Lebens- 
unterhalt für beide zu verdienen. Am Schlusse aber wirft sein Gehirn 
gar die Blase auf, sie, die preussische Generalstochter, solle Heimat, 
Eltern und Wohlstand auf Nimmerwiedersehen verlassen, um an seiner 
Seite — Bäuerin zu werden! Und mit welcher Rücksichtslosigkeit 
geht unser Kleist dabei zu Werke! Nicht nur, dass er absolute 
Geheimhaltung verlangt, selbst vor den nächsten Angehörigen, so 
wartet er nicht einmal ihre Zustimmung ab trotz alles Versicherns, 
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seine Liebe werde auch im Weigerungsfalle nicht kleiner werden. ja, 
ihr Einverständnis sei ein Haupterfordernis seines Planes. Als Wilhelmine 
liebevolle Einwendungen macht, versucht er noch ein einzig Mal, sie 
zu überzeugen, dann aber schweigt er fünf Monate völlig, trotz aller 
zärtlichen Briefe jener und trotzdem er selbst bald den Plan als un- 
durchführbar erkennen muss. Ein schnöder, grausamer Abschiedsbrief 
ist die letzte Äusserung des Verlobten. Überblickt man nochmals 
Verlauf und Ausgang dieses Verlöbnisses, so muss man bekennen, es 
nahm ein Einde, nicht weil die Braut zu kleinlich geartet, sondern weil 
neben später noch zu besprechenden psychischen Motiven ihr Bräutigam 
ein schwerer Hereditarier war und solche Unglückliche zur Ehe nicht 
taugen. Und hätte Wilhelmine sich jenen Kindereien selbst aufgeopfert, 
früher oder später hätte sie der Assoziationsflüchtling sicher im Stiche 
gelassen! Man kann die Handlungsweise des Dichters aus Motiven und 
Belastung heraus begreifen, durch die absolute Naturnotwendigkeit 
vielleicht sogar noch entschuldbar finden, doch hüte man sich, den 
Unglücklichen dadurch reinwaschen zu wollen, dass man eine Unschul- 
dige fälschlich bezichtigt! 

Sämtliche vorerwähnten Projekte entspringen einem Belastung 
direkt erweisenden Stigma. des Dichters vollständiger Unfähigkeit näm- 
lich, bei irgendeinem Berufe auszuharren. Was hat er nicht alles 
erreichen und praktizieren wollen! Er war nacheinander Soldat und 
Student, Lehrer seiner Verwandten und Volontär bei der technischen 
Deputation, Dichter und Staatsdiener, Zeitungsgründer und Redakteur. 
Zwischendurch vielfache Reisen mit nebelhaften Zielen — im Jahre 1805 
erwog er gar die Absicht, mit zweien seiner Freunde „ein Schiff auf der 
Ostsee zu nehmen“ und nach Neuholland zu segeln — und allerlei 
phantastisch ausgeheckte Pläne, wie z. B. in Frankreich als Lehrer der 
kantischen Philosophie oder der deutschen Sprache zu wirken, Bauer, 
Universitätsprofessor, Theaterdirektor und selbst Tischler zu werden. 
Kurz vor seinem Tode taucht endlich der absonderliche Gedanke in ihm 
auf, die Kunst auf ein Jahr oder noch länger ruhen zu lassen, einiges 
in den Wissenschaften nachzuholen, sonst aber sich bloss mit Musik zu 
befassen, dieser „Wurzel oder algebraischen Formel aller übrigen Kunst‘. 
Am schärfsten verabscheut der Dichter den Staatsdienst mit seiner all- 
seitigen Gebundenheit. Da hat er tausend Gründe, kein Amt anzunehmen, 
die alle natürlich bloss Vorwände sind. Dem wahren Motiv des un- 
heilbaren Assoziationswiderwillens kommt er nur einmal in der Brief- 
stelle nahe: „Ich fühle mich ganz unfähig, mich in irgendein kon- 
ventionelles Verhältnis der Welt zu passen“. Wenn etwas ihn noch 
anlocken mochte, so war es, wie so häuflg bei Hereditariern, die akademi- 
sche Karriöre mit ihrer völligen Lehrfreiheit, oder die Laufbahn eines 
Schriftstellers, also beides Berufe, die einen raschen Wechsel des Gegen- 
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standes ermöglichen. Denn mächtiger als sämtliche Fähigkeiten, stärker 
als Genie und Dichterkönnen war der Widerwille in Kleist entwickelt; 
sein Ich mit irgendetwas dauernd zu verknüpfen. Wie sagt er nur 
einmal wunderbar treffend: „In mir ist nichts beständig, als die Un- 
beständigkeit“. 

Mich dünkt dies auch der Hauptgrund zu sein für alle Mals- 
losigkeit seines Empfindens, Strebens und Handelns. Wenn Kleist sich 
auf irgendeinen Gegenstand warf, dann tat er dies allzeit mit starkem 
Überschuss von Krafteufwand, gewissermaßen mit psychischer Ataxie. 
Schon der Knabe erwies sich als „nicht zu dämpfender Feuergeist, der 
selbst bei Geringfügigkeiten der Exaltation anheim fiel und immer un- 
stät war“. An der Universität studierte dann Kleist stets unendlich 
viel und einfach mafslos. In Frankfurt z. B. hatte er so zahlreiche 
Kollegien inskribiert und sich soviel Arbeit aufgeladen, dass sie selbst 
dem Professor allzuviel dünkte und er rühmen durfte: „Wenn ich sie 
dennoch trage, dann kann ich mit Recht behaupten, ich hätte fast Un- 
mögliches möglich gemacht“. Die nämliche Überschwänglichkeit er- 
weist er ferner im Lieben und Dichten, wie in seinem Ehrgeiz. Das 
Weib, dem er seine Neigung gab, das sollte fürder keinen anderı Ge- 
danken haben, als nur an ihn, und wie er sich Goethe gegenüber ver- 
hielt, wie hoch er im Drama himmelwärts wollte, das habe ich eingangs 
schon dargelegt. Sein Ehrgeiz war tatsächlich direkt krankhaft, wie 
er bereits Freunden und Bekannten erschien. Auch hat ihn der Dichter 
in tiefster Seele selbst schmerzhaft empfunden. „Ruhe vor den Leiden- 
schaften!“ ersehnt er sich häufig mit wahrer Inbrunst, und in Selbst- 
erkenntnis fügt er hinzu: „Der unselige Ehrgeiz ist ein Gift für alle 
Freuden!“ Als ihm aber durchaus sein höchster Wurf nicht gelingen 
wollte, die Rechtfertigung seines hochmütigen Goethe-Worts: „Ich 
werde ıhm den Kranz von der Stirne reissen!“ — da stürzte er fort, 
den Schlachtentod zu sterben. Seiner Schwester schrieb er darüber 
bezeichnend: „Der Himmel versagt mir den Ruhm, das grösste der 
Güter der Erde; ich werfe ihm wie ein eigensinniges Kind alle übrigen 
hin!“ — 

Wir können heute mindestens zum grossen Teile all diesen Un- 
gestüm seines - Trachtens aus dem Verknüpfungswiderstand erklären. 
Denn wenn Kleist sein Ziel nicht bald erreichte, dann, wusste er wohl, 
erreichte er’s niemals! Drum stürmte er stets mit vollem Dampf vor, 
eh’ jener Widerwille Zeit noch hatte, sich einzunisten. Und so un- 
gemessen sein Hoffen stets war, so unendlich andrerseits die Tiefe der 
Enttäuschung, wenn der erste Anlauf nicht zum Ziele führte. Denn 
ruhiges Fortschreiten, ein @leichgewicht von Wollen und Können, das 
gab es nun einmal nicht für diesen schweren Hereditarier. Entweder 
mit Jupiters Adler in den Himmel fliegen, oder, im Mark gebrochen, 
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in den Orkus hinunter! „Die Hölle gab mir meine halben Talente“, 
schreit seine verzweifelte Seele auf, „der Himmel schenkt dem Menschen 
ein ganzes oder gar keins!“ 

Es sei zum Schlusse hervorgehoben, dass die meisten dieser Be- 
lastungszeichen späterhin noch eine andere Beleuchtung erfahren werden 
von psychosexueller Seite her. Das ist nun nicht etwa als Widerspruch 
zu nehmen. Denn bloss die allerwenigsten Symptome sind völlig ein- 
deutig, einzig der angeborenen Anlage, i. e. der Belastung, Ursprung 
verdankend. In der Regel gewinnen sie ihre spezifische Form und 
Farbe noch durch die seelischen Komponenten, die für Kleist kaum 
minder wichtig zu heissen. Immerhin bleibt genug des Besondern 
übrig, wo keine andere Erklärung zu finden, denn angeborene schwere 
Belastung '). 


u. 


Nächst der Belastung wird Kleistens Leben von einem zweiten 
Faktor beherrscht, der, nicht minder wichtig, gar viele seiner Seltsam- 
keiten erklärt, auch des Dichters unselig-vorzeitiges Ende. Ein glück- 


!) Ich muss dies deshalb nachdrücklich betonen, weil von ärztlich-literarischer 
Seite neuestens der Versuch gemacht ward, eine der übel berufenen „Rettungen“ 
auch bei unserem Dichter zu inaugurieren. Freilich hat Rahmer mit seinem Ver- 
such, in Kleist den königlich-preussischen Normaldichter zu entdecken, gar nirgends 
Gegenliebe gefunden. Just hei unserm Poeten ist das Pathologische doch gar zu 
grell in die Augen springend. Allein S. Rahmer weiss sich zu helfen. Es hat 
zwar ausnahmslos jeder noch, der mit Kleist persönlich in Beziehung trat — ich 
nenne aufs Geratewohll Wilhelmine von Zenge, Pfuel, Wieland und 
Zschokke, Tieck und Goethe — das Pathologische in ihm geschaut und ver- 
meldet, allein fast hundert Jahre später dekretiert ein Literarhistoriker, dass sie an 
ihm „wohl Eigenheiten und Absonderlichkeiten erwähnen, aber nichts von krank- 
haften Zügen“. Es sind des weitern ein: Fülle von sicher pathologischen Einzel- 
zügen berichtet, die wertvoll und schätzber zumal bei einem Dichter sind, von 
dessen Leben wir so wenig wissen, doch Rahmer entscheidet: „Die anekdoten- 
haften Berichte tragen mehr oder weniger den Stempel der Unwahrhaftigkeit und 
Entstellung an sich“, weil er in einem einzisen dieser Fälle Unrichtigkeiten nach- 
weisen kann. Es sprechen dann endlich auch Kleistens Briefe eine beredte Sprache, 
nur Rahmer findet, die Briefe an die Schwester und Braut — nebenbei die einzigen 
an bestin mte Personen, die in uennenswerter Zahl erhalten sind — diese Briefe 
also seien „nur zu Studienzwecken geschrieben“. ihr Inhalt bloss „philosophische 
Exertitien‘, viele Briefe „wesentlich stilistische Übungen“. Was also wie patho- 
logisch aussähe, sei unzuverlässig, hingegen bewiesen die Gesundheit des Dichters 
seine Werke (!), obendrein vollends Kleistens Werke! Auf solche Art freilich lässt 
sich alles beweisen. Es ist jammerschade, dass Rahmer, dem die Kleist- 
Literatur soviele wertvolle Einzelfunde dankt, sich derartig einseitig verrennen 
konnte. 
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licher Brieffund der allerjüngsten Zeit hat über jedweden Zweifel ge- 
stellt, was der Fachmann eigentlich lange schon ahnte, ohne dass es 
irgend erweisbar gewesen. Heinrich von Kleist hat nämlich in 
seinem Liebesleben eine stark vortretende homosexuelle ) Komponente, 
d. h. lebhafte erotische Neigungen zum eigenen Geschlechte. Man 
muss sich nur hüten, wenn ich von solchen Neigungen spreche, etwa 
sofort Päderastie zu vermuten, oder irgend andere grobsinnliche Be- 
tätigung. Es ist uns davon auch nicht das Allergeringste bekannt, ja 
solches erschiene nach allem, was wir wissen, ganz unwahrscheinlich. 
Hingegen lässt sich strenge erhärten, dass Kleist sein eigenes Ge- 
schlecht geliebt hat, und zwar unzweifelhaft sexuell, wenn er sich dessen 
auch niemals bewusst war und schwerlich je Anlass gegeben hätte zu 
einer Verfolgung nach einem modernen Urningsparagraphen. 


Wem diese Behauptung zu blasphemisch klingt und von Haus 
aus unbedingt abzulehnen, sowie man z. B. selbst wahre Tatsachen des 
Familienlebens nicht unter Gerichtsbeweis stellen darf, der möge be- 
denken, dass wir heute über das Geschlechtsempfinden sämtlicher 
Menschen ganz anders denken, als etwa noch vor wenigen Jahren. 
Wir wissen ganz sicher, dass die Homosexualität durchaus nicht eine 
Verworfenheit darstellt und etwas, das nur ganz wenigen perversen 
Individuen eigen, sondern dass dies gleichgeschlechtliche Empfinden aus- 
nahmslos jeglichem Menschen zukommt, dem Mann wie dem Weib ın 
irgendeiner Epoche des Lebens. Nur natürlich nicht in den reifsten 
Jahren, da die ungeheure Mehrheit sämtlicher Menschen sich bloss 
dem andern Geschlechte zukehrt. Ganz anders liegt die Sache, wenn 
man die frühern und spätern Epochen unseres Lebens, das Greisenalter, 
die Kindheit und Pubertät heranzieht. Vor allem die letztere bietet 
Erscheinungen, die jedem Laien geläufig sind, wenn auch in der Regel 
falsch gedeutet. So ist uns vertraut, dass Jünglinge und Jungfrauen 
die schwärmerischesten „Freundschaften“ pflegen, an gleichgeschlechtliche 
Individuen die allerglühendsten Briefe richten, die sich von echten 
Liebesbriefen in gar niehts unterscheiden — dieweil sie einfach das näm- 
liche sind. Wir wissen, dass solche in Küssen, Liebkosungen, Um- 
armungen und heissen Liebesbeteuerungen sich gegenseitig nicht genug 
tun können, mit einem Worte sich so benehmen, wie Liebende ver- 
schiedenen Geschlechtes. Und es sind auch Liebende, bloss unter der 
Maske schwärmender Freundschaft. Was nun schon jedem Normal- 
menschen eignet, besitzen in noch weit höherem Grade sowohl Neu- 


1) Homosexuell soviel wie gleichgeschlechtlich, davon Homosexualität die 
Liebe zum eigenen Geschlechte. Der männliche Homosexuelle heisst auch Urning. 
die weibliche Urninde, bisexuell = doppelgeschlechtlich, also für Mann und Weib 
empfindend. Masturbation = Onanie = Sulbstbefleckung. 
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rotiker und Geisteskranke, als Dichter und’ Künstler in ihrer den Durch- 
schnitt stets weit überragenden Erotik. Re 

Auch bei Heinrich von Kleist tritt dies in besonderem Malse 
hervor, was besser als Worte nachfolgende Briefstellen erweisen mögen. 
Am 7. Januar 1805 richtet unser Dichter an Ernst von Pfuel ein 
längeres Schreiben, in welchem einige wichtige Sätze schlechterdings 
nicht mehr misszuverstehen sind. „Du übst, Du guter, lieber Junge 
mit Deiner Beredsamkeit eine wunderliche Gewalt über mein Herz 
aus“, beginnt dasselbe, „und ob ich Dir gleich die ganze Einsicht 
in meinen Zustand selber gegeben habe, so rückst Du mir doch zu- 
weilen mein Bild so nahe vor die Seele, dass ich darüber, wie von der 
neuesten Erscheinung von der Welt, zusammenfahre ..... Warum 
kann ich Dich nicht mehr als meinen Meister verehren, o Du, den ich 
immer noch über alles liebe? -- Wie flogen wir vor einem Jahr einander 
in Dresden in die Arme!.... So umarmen wir uns nicht wieder.... 
Damals liebten wir in einander das Höchste in der Menschheit.... Wir 
empfanden, ich wenigstens, den lieblichen Enthusiasmus der Freundschaft! 
Du stelltest das Zeitalter der Griechen in meinem Herzen wieder her, 
ich hätte bei Dir schlafen können, Du lieber Junge, so umarnıte Dich 
meine ganze Seele! Ich habe Deinen schönen Leib oft, wenn Du in 
Thun vor meinen Augen in den See stiegest, mit wahrhaft mädchen- 
haften (von Kleist unterstrichen) Gefühlen betrachtet. Er könnte 
wirklich einem Künstler zur Studie dienen. Ich hätte, wenn ich einer 
gewesen wäre, vielleicht die Idee eines Gottes durch ihn empfangen. 
Dein kleiner, krauser Kopf, einem feisten Halse aufgesetzt, zwei breite 
Schultern, ein nerviger Leib, das Ganze ein musterhaftes Bild der Stärke, 
als ob Du dem schönsten jungen Stier, der jemals dem Zeus geblutet, 
nachgebildet wärest Mir ist die ganze Gesetzgebung des Lykurgus und 
sein Begriff von der Liebe der Jünglinge durch die Empfindung, die Du 
mir geweckt hast, klar geworden. Komm’ zu mir! Höre, ich will Dir 
was sagen.... Man wird mich gewiss, und bald, und mit Gehalt an- 
stellen; geh’ mit mir nach Anspach und lass uns der süssen Freund- 
schaft geniessen. Lass mich mit all diesen Kämpfen etwas erworben 
haben, das mir das Leben wenigstens erträglich macht. Du hast in 
Leipzig mit mir geteilt oder hast es doch gewollt, was gleichviel ist; 
nimm’ von mir ein Gleiches an! Ich heirate niemals, sei Du die Frau 
mir, die Kinder und die Enkel!.... Nimm meinen Vorschlag an. 
Wenn Du dies nicht tust, so fühle ich, dass mich niemand auf der 
Welt liebt. Ich möchte Dir noch mehr sagen, aber es taugt nicht für 
das Briefformat. Mündlich ein Mehreres. Heinrich von Kleist“. 

„Du stelltest das Zeitalter der Griechen in meinem Herzen wieder 
her, ich hätte bei Dir schlafen können, Du lieber Junge“, ‚ich habe Deinen 
schönen Leib oft, wenn Du in den See stiegest, mit wahrhaft mädchen- 
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haften Gefühlen betrachtet“, „die Gesetzgebung des Lykurgus und sein 
Begriff von der Liebe der Jünglinge ist mir durch Dich klar geworden‘, 
„lass mich der süssen Freundschaft geniessen“, „ich heirate niemals, sei 
Du die Frau mir“ — das sind wirklich Stellen, die Kleistens homo- 
sexuelles Empfinden mindestens Ernst von Pfuel gegenüber un- 
zweifelhaft dartun. Nun stehen diese Äusserungen nicht allein, wenn 
auch kein zweiter publizierter Brief so unverkennbar spricht. Hingegen 
wird, nachdem das gleichgeschiechtliche Empfinden unseres Dichters 
einmal feststeht, gar manches, was bisher in seinem Leben unverständ- 
lich war, nunmehr durchsichtig. 

Bevor ich dies jetzt im Einzelnen durchführe, sei noch mit Nach- 
druck hervorgehoben, dass Kleist wie so vielen andern Urningen seine 
Homosexualität ganz unbewusst war und geblieben ist, trotzdem sie sein 
Schicksal weit mehr entschied, als die Liebe zum Weibe. Zeitlebens 
hat er Freundschaft dort zu empfinden geglaubt, wo zweifellos stärkste 
Liebe bestand, ja deutlich sexuelles Empfinden. Wähnte er doch, wie 
selbst heutigen Tages die meisten Menschen, es sei dem gleichen Ge- 
schlechte gegenüber nur „Freundschaft“ möglich und bloss zum andern 
wirkliche „Liebe“. Einmal nur, da er die Zenge just „liebte“, klingt 
es wie halbe Erkenntnis durch: „Wahre, echte Freundschaft kann fast 
(von Kleist unterstrichen) die Genüsse der Liebe ersetzen. — Nein, 
das war doch noch zuviel gesagt; aber viel, sehr viel kann ein Freund 
tun, wenn die Geliebte fehlt. Wenigstens gibt es keine anderen Ge- 
nüsse, zu welchen sich die Liebe so gern herabliesse, wenn sie ihr 
ganzes Glück genossen hat und auf eine zeitlang feiern muss, als die 
Genüsse der Freundschaft“. 

Der. erste, für welchen Kleist nachweisbar in Liebe entbrannte, 
war ein junger Hauslehrer, Christian Ernst Martini, der unseren 
Dichter, wir wissen nicht von welchem Kindheitsjahre ab, doch sicher 
nicht länger als bis zum zehnten, zusammen mit einem Vetter unter- 
richtete. Martini besass nicht bloss die Achtung seiner Zöglinge, 
sondern wie’s bei dem richtigen Lehrer notwendig, auch deren aus- 
gesprochene Liebe. Während aber Jung-Heinrich nicht rasch genug 
vorzustürmen vermochte, blieb sein sehr wenig begabter Vetter trotz 
besten Willens und eisernen Fleisses doch immer zurück, was den ohne- 
hin zu Tiefsinn und Schwermut Neigenden noch unglücklicher machte. 
Oft warf er sich nach beendeter Stunde dem Lehrer bitterlich 
schluchzend an die Brust, der dann immer von neuem zu trösten und 
aufzurichten hatte. 

Auch Heinrich von Kleist hing durch viele Jahre in heisserer 
Liebe an Christian Martini, als sonst einem ersten Elementarlehrer 
entgegengebracht wird. Diese Liebe lässt sich nicht schlechtweg abtun als 
der übliche Einfluss eines Magisters auf seinen Schüler. Wo eine der- 
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artig tiefgehend - nachhaltige Wirkung entsteht — und sie ist weit 
häufiger als die Laien meinen — spielt immer direkte Verliebtheit mit. 
Nur aus Liebe lernt man mit höchstem Aufwand, aus Liebe nimmt man 
des anderen Meinungen blindlings an und identifiziert sich in Tun und 
Lassen mit dessen Lehren. In den Psychoanalysen neurotischer Per- 
sonen entdeckt man nicht selten, dass das Wort eines heissgeliebten 
Lehrers entscheidend für ein ganzes Leben lang wird. Auch bei 
Heinrich von Kleist wirkt Vorbild und Weisung jenes Kindheits- 
instruktors weit über ein volles Jahrzehnt hindurch nach und, wie ich 
gleich hier einfügen will, nur dieses Lehrers, des heissgeliebten, nicht 
irgendeines der vielen spätern. Solange bleibt jener, der ihn doch 
eigentlich bloss die Volksschulzeit unterwiesen, schriftlich und mündlich 
Ratgeber ihm in allen wichtigen Dingen des Lebens. Bezeichnend für 
die grosse Innigkeit dieses Verhältnisses ist folgende Episode: „Als 
eines Abends Martini eın Konzert in Frankfurt a. 0. verlässt, fühlt 
er sich plötzlich hinterrücks einen traulichen Schlag auf die Schulter 
gegeben. Er erschrickt, sieht sich um und gewahrt den in einen weiten 
Reitermantel gehüllten Kleist, welcher ihm in grösster Aufregung mit- 
teilt, wie er nun endlich seinen Abschied erhalten habe und in Frank- 
furt studieren wolle. Er war, den Abschied in der Tasche, im Fluge 
von Berlin dahergeritten, hatte den ehemaligen Lehrer in seiner Be- 
hausung vergebens aufgesucht, um ihn von seinem Glück in Kenntnis 
zu setzen, und verschwand, nachdem er ihn im Konzert gefunden, 
wieder ebenso hastig, als er gekommen war“. 

Weit über ein Jahrzehnt, wie ich vorhin sagte, ist Martinis 
Einfluss nachzuweisen durch Kleistens ganze Jugend hindurch, deren 
Idealen er Richtung gibt. Den Jüngling bestimmt er, den Soldatenrock 
auszuziehen und Student zu werden, bestimmt sein Benehmen den 
Schwestern gegenüber wie deren Freundinnen in Frankfurt, beherrscht 
entscheidend sein Verhältnis zur Braut und währt just solange, bis er 
abgelöst wird von einer zweiten grossen Liebe zu Ludwig v. Brockes. 

Was hatte nun Martini den Sehüler gelehrt? Vor allem war er 
ein trefflicher Lehrer, der einen unstillbaren Wissensdurst in Kleistens 
Feuerseele entfachte. Schon der Knabe konnte sich nicht genug tun, 
wo es galt, seine Kenntnisse zu bereichern. Er stürmte als echter 
Schwerbelasteter immer rastlos fort und trieb zum Weiterlernen eifrigst 
an, seinen schwächern Vetter zur Verzweiflung bringend. Auch als 
Militär war Kleist seinem eigenen Worte zufolge immer mehr Student 
als Soldat gewesen und. da er die Universität bezog, übernahm er sich 
wieder derart im Studieren, dass manche, die ihn kannten, die Be- 
fürchtung aussprachen, er werde seine Begriffe, statt sie zu berichtigen, 
eher verwirren. Gleichzeitig spielte er vor den Schwestern und deren 
Freundinnen selber den Lehrer, unterrichtete sie eifrigst in ihrer ver- 
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nachlässigten Muttersprache, trug aus Dichtern vor und las den Mäd- 
ehen sogar ein Kolleg über Kulturgeschichte, zu welchem er sich eigens 
ein ordentliches Katheder bauen liess. Ja, „er betrieb dies Geschäft mit 
solchem Ernste, dass, als einmal eine seiner Zuhörerinnen auf einen 
vorübergehenden Zug aufmerksamer als auf ihn war, er plötzlich sehr 
erzürnt abbrach und seine Vorlesungen auf lange Zeit einstellte, um 
sich nur erst: nach vielen Bitten und mit vieler Mühe zu ihrer Fort- 
setzung überreden zu lassen‘. 

Ehe ich auf den bisher noch wenig gewürdigten Einfluss Martinis 
auf Kleists Verlöbnis mit der Zenge eingehe, seien vorerst zwei 
andere Punkte erledigt. Zunächst hat auch Kleist dem Allzumensch- 
lichen in seiner Natur den vielleicht notwendigen Dichtertribut ent- 
richten müssen. Von erfahrenster Seite ist: festgestellt worden, dass 
beinshe ausnahmslos sämtliche Menschen in irgendeiner Epoche ihres 
Lebens, gewöhnlich in der Kindheit oder Pubertät der Masturbation, 
den bezeichnend so genannten „Jugendsünden“ zu opfern pflegen. Das 
ist nun bei Dichtern nit ihrer von Haus aus gesteigerten Erotik natür- 
lich um so sicherer, was wir z. B. von Goethe, Lenau und Heinrich 
von Kleist aus ihren eigenen Geständnissen wissen. Ich würde diesen 
Punkt nicht näher berühren, wirkte er nicht durch Jahre bedeutsam 
nach, die Geistesrichtung des Dichters beherrschend. Die Reaktion der 
verschiedenen Menschen, wenn sie sich von ihrer Verirrung abwenden, 
ist sehr verschieden und durchaus kennzeichnend für ihren Charakter. 
Während viele sie so gut wie spurlos verwinden ohne tiefere Beteiligung 
ihres Gemüts, wie die Masern etwa, die auch eine allgemeine Kinder- 
krankheit sind, erhalten wieder andere, zumal neuropathische Individuen 
hiervon für lange einen schweren Hieb. Mindestens quälen sie jahre- 
lang heftige Selbstvorwürfe, nicht selten jedoch weit schwerere, ob auch 
nur nervöse Symptome, auf welche ich hier nieht des Näheren eingehe. 
Heinrich von Kleist gehört dieser letzteren Gattung an. Aus einem 
Briefentwurf Ludwig von Brockes, den Rahmer publizierte!), 
geht mit zweifelloser Deutlichkeit hervor, dass den Dichter diese „Ver- 
irrungen seiner Jugend“ durch Jahre bedrückten, ja schwermütig machten, 
bis er sich endlich, und sicher aus homosexueller Liebe, dem älteren 
Freunde offenbarte. Noch eins enthüllt jenes wichtige Schriftstück: die 
Art, wie Kleist zur Onanie gekommen, die Wandlungen, die sie in 
seiner Seele hervorgerufen hatte, ja, was er an direkt somatischen Ver- 
änderungen dieser zur Last legt. 

„Es war wohl gewiss nicht Deine Schuld“, beruhigt hier der Freund, 
„dass man entweder zu sorglos in der Wahl Deines Umganges oder 


2) Er ist freilich erst unmittelbar vor der Würzburger Reise geschrieben 
worden, gibt aber fraglos Antwort und Trost auf die Selbstanklage unseres Dichters 
aus früheren Tagen. 

Grenzfragen des Nerven- und Seelenlebens. (Heft LXX.) 2} 
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nicht bemüht genug war, den schädlichen Wirkungen desselben, die 
man als sehr wahrscheinlich hätte voraussehen müssen, vorzubeugen 
und sie zu entkräften. Du hast es an Dir selbst erfahren, wie mannig- 
fach die Sophistereien sind, wodurch die aufgeregte Sinnlichkeit der 
Jugend ıhre Befriedigung mit: der Vermeidung der gefährlichen Folgen 
derselben zu vereinigen hofft, und wenn sie nicht hinreichend über alles, 
was dahin gehört, unterrichtet wird, fast immer ein Opfer ihres Irrtums 
und der Verführung sein muss. Nimm ferner Deine besondere Lage, 
die so wenig Hoffnung Dir gab, rechtmässigerweise eine so mächtige 
Neigung wie diese zu befriedigen und schon an dieser Hoffnung einen 
nicht unbedeutenden Widerstand verlor; Deine äusseren Vorzüge, welche 
die Verführung reizen mussten, wie Du so oft es erfuhrst; Dein Tempe- 
rament, die Weichheit und Zärtlichkeit Deines Herzens, das so lange 
Dich in dem Irrtum liess, als wenn es nur rechtmässige Wünsche nährte, 
und dann plötzlich zu spät es inne ward, dass es sich selbst betrogen 
hatte. Sollte es viele geben, die unter gleichen Umständen stärker sein 
können, als Du es warst?“ 

Also Kleist war ein Opfer der Verführung geworden, welche 
seine körperliche Schönheit reizte; er hatte sich erst durch Sophismen 
getröstet, wie noch heute selbst Ärzte, es sei die Onanie im Grunde das 
Harmloseste, ein unstillbares Verlangen zu trösten; endlich aber waren 
die peinlichsten Selbstvorwürfe erwacht, wie zumal aus dem weiteren 
Schreiben hervorgeht, auf das ich noch später zurückkommen werde. 

In die militärischen Pubertätsjahre fällt noch ein anderes wichtiges 
Erlebnis, welches klar erweist, dass Kleist auch früh für das Weib 
Empfindungen der Liebe nährte, also ausgesprochen bisexuell war, wenn 
auch mit stark vortretender Neigung zum eignen Geschlechte. Dazumal 
hatte ein Fräulein von Linkersdorf sein Herz gewonnen und, als 
dies Verhältnis wieder zurückgeht, vernachlässigt Kleist fortab sein 
Äusseres, zieht sich von allen Menschen zurück und wirft sich der 
Philosophie in die Arme, was uns von Neurotikern wohl vertraut ist. 
Wer früher der Sinnlichkeit allzusehr fröhnte, sei es in Wirklichkeit 
oder Phantasien, hofft sie nicht selten los zu werden durch Beschäftigung 
mit übersinnlichen Problemen, mit Metaphysik und Philosophie, eventuell 
auch jener exakten Wissenschaft, die scheinbar am wenigsten Sinnliches 
hat, der reinen höheren Mathematik. Wie wenig dies freilich Abhilfe 
bringt und sich die Sinnlichkeit trotz alledem durchsetzt, das wissen 
wir aus den Psychoanalysen unserer Neurotiker und finden’s von neuem 
bei Kleist bestätigt. 

So hat dieser z. B, wieder mit einem Geliebten zusammen, Rühle 
von Lilienstern, bei Korrektor Bauer Unterricht in der Geometrie 
angefangen, auch das Wiederholung des Vorbildes Martini. bei dem 
er zusammen mit dem Vetter lernte. Doch Bauer glich leider durch- 
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aus nicht dem Vorbild, sondern blieb seinen Schülern allezeit herzfremd. 
Und als Kleist nun einst Beweis führen sollte, dass auch irrationale 
Verhältnisse der Linien wie rationale angesehen werden könnten, da 
war er auf einmal dazu nicht imstande, und konnte es auch nach des 
Lehrers Erklärung durchaus nicht begreifen, weil, wie ich vermute (nach 
Analogie mit andern Neurotikern), sich Sexuelles dazwischen drängte: 
Im Augenblick war sein Entschluss gefasst, nach Frankfurt zu gehn 
und dort der Wissenschaft im Allgemeinen obzuliegen, doch beileibe 
nicht etwa einem Brotstudium. Ganz unbewusst spielte wohl auch ein 
heimliches Hoffen mit, unter den vielen Professoren der Universität, 
deren Vorlesungen er als echter Belasteter im Übermass hörte — man 
denke auch an Kleist’s rastloses Vorstürmen schon unter Martini — 
einen besseren Lehrer für sein Herz zu finden, Auch wusste er sich 
dort Halbschwester Ulrike, die seit frühester Kindheit unter all den 
Seiuen ihm am nächsten stand, dieweil sie in puncto geschlechtlicher Artung 
nichts anderes war als Kleist ins Weibliche transponiert, und homo- 
sexuell gleich dem grossen Bruder „Du, mein liebes Ulrikchen, er- 
setzest mir die schwer zu ersetzende und wahrlich Dich ehrende Rolle 
meiner hochachtungswürdigen Freunde zu Potsdam*, schreibt ihr der 
Dichter, „Ich scheue mich auch nicht, Dir zu gestehen, dass die Aussicht 
auf Deine Freundschaft, so sehr ich sonst andere Universitäten zu 
beziehen wünsche, mich dennoch, wenigstens zum Teil, bestimmte, meinen 
Aufenthalt in Frankfurt zu wählen.* 


In einer vor kurzem publizierten neurologischen Arbeit!) verwies 
ich auf die merkwürdige Tatsache, dass in den Familien Homosexueller 
sich regelmäßig Verwandte finden, die neben den Merkmalen des eigenen 
Geschlechtes auch manche des andern sehr deutlich zeigen. Das ist bei 
Kleist und Schwester Ulrike ganz unverkennbar. Wer z. B. das 
Miniaturbild von Krüger unbefangen prüft, der wird erstaunen über 
das Kindliche und Mädchenhafte in des Dichters Zügen. „Die weiche 
Rundung des Gesichts spielt fast ins Weibliche hinüber“, urteilt z. B. 
schon Adolf Wilbrandt. 

Ulrike hinwieder trug in der Fremde meist Männerkleidung, ja 
diese Vorliebe war sicher neben ihrer Belastung ein Hauptgrund der 
Leidenschaft, immer zu reisen. Man kann dies nicht, wie es Rahmer 
getan, als etwas abtun, das in jener Zeit ziemlich häufig gewesen. Mag 
sein, dass die Frauen jener Tage sich leichter zu Männerkleidung ent- 
schlossen, allein es waren, wenn wir von den Höchstgeborenen absehn, 
deren Wille Gesetz ist, doch meist nur solche, die dazu taugten, was 
der entscheidende Umstand ist, mit anderen Worten: Weiber von männ- 


1) „Zur Ätiologie der konträren Sexualempfindung“. Medicin. Klinik 1909, 
Nr. 2. 
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lichem Habitus. Man nehme doch eine Durchschnittsfrau und stecke 
sie in Männerhosen. An Formen und Haltung, Gebärden und Gang, 
an tausend Kleinigkeiten des Alltags wird auch der Laie, ohne irgend 
zu zögern, das Weib in ihr auf der Stelle erkennen. Ulrike hingegen 
besucht Vorlesungen, ohne dass da irgend jemand ihr Geschlecht durch- 
schaut, ja weilt durch Monate als Mann in Paris, bis endlich ein blinder 
Flötenspieler, den ihr Habitus nicht zu betrügen vermochte, sie als 
Weib erriet. Das ist einfach undenkbar. so Ulrike ein normales Weib 
gewesen wäre. Schon das beweist, dass sie eine Art virago war, was 
noch andere Züge reichlich bestätigen. Mit 25 Jahren, in einem noch 
frühen Alter demnach, erklärt sie bestimmt, trotz aller Überredungs- 
versuche des Bruders, ewig unvermählt zu bleiben, nie Gattin und 
Mutter werden zu wollen, und hat dies auch tatsächlich durchgeführt, 
die einzige unter allen 5 Schwestern. „Sie ist eine weibliche Helden- 
seele, die von ihrem Geschlecht nichts hat als dıe Hüften, ein Mädchen, 
das orthographisch schreibt und handelt, nach dem Takte spielt und 
denkt“, so charakterisiert sie ihr grosser Bruder. Sie habe keinen 
anderen Fehler, als zu gross zu sein für ihr Geschlecht. Da sie später 
nach dem Tode des Dichters eine Schule auftat, war sie eine furchtbar 
gestrenge Erzieherin von eisernem Willen, auch hier von ausgesprochen 
männlicher Art. Wie Kleist in manchem allzuviel Weib, su Ulrike 
wieder allzuviel Mann. Drum war sie die Einzige, die sowohl den 
Belasteten als den Homosexuellen in Kleist begriff, der ihr wiederholt 
die Versicherung gab: „Du bist die Einzige, die mich versteht, von der 
ich nicht fürchte, missverstanden zu werden. Ich habe ein unumschränktes 
Vertrauen zu Dir. Ich schätze Dich als das edelste der Mädchen. 
Wärest Du ein Mann oder nicht meine Schwester, ich würde stolz sein, 
das Schicksal meines ganzen Lebens an Dich zu knüpfen.“ Die „pyladisch 
gesinnte, kluge Schwester“, wie Scheffner sie heisst, war in der Tat 
die richtige Ergänzung zum femininer veranlagten Bruder. 

Doch zurück zu dem Dichter und seiner Übersiedlung nach Frankfurt. 
Wir besitzen aus jenen Tagen ein Schriftstück, an dem schon der Titel 
bezeichnend ist, „Aufsatz, den sichern Weg des Glücks zu finden und 
ungestört, auch unter den grössten Drangsalen des Lebens, ihn zu 
geniessen“, und weiters einen Brief, der die nämlichen Grundsätze noch 
einmal ausspinnt. Natürlich sind beide an von Kleist geliebte Männer 
gerichtet, der erste an Rühle, der zweite an Martini, Aus diesen 
Schriftstücken, deren Inhalt ich alsbald skizzieren werde, erfahren wir 
am klarsten, was Kleist unablässig in der Seele wälzte, bis er im 
Gefolge der Würzburger Reise zu einer neuen Anschauung kam. 

Das Glück zu finden und zwar das „wahre, echte Glück*, nicht was 
die Menschen meist also heissen, ist Ziel und Streben all seines Handelns, 
auch seines unerwarteten Entschlusses, in Frankfurt zu studieren. „Ich 
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nenne nämlich Glück nur die vollen und überschwänglichen Genüsse“, 
schreibt er an Martini, „die in dem erfreulichen Anschauen 
der moralischen Schönheit unseres eigenen Wesens liegen. 
Diese Genüsse, die Zufriedenheit unserer selbst, das Bewusstsein guter 
Handlungen, das Gefühl unserer durch alle Augenblicke 
unseres Lebens, vielleicht gegen tausend Anfechtungen 
und Verführungen standhaft behaupteten Würde, sind 
fähig, unter allen äusseren Umständen des Lebens, selbst unter den 
scheinbar traurigsten, ein sicheres, tiefgefühltes, unzerstörbares Glück 
zu gründen.“ „Das wahre Glück“ aber ist als Belohnung und Er- 
munterung ausschliesslich an die Tugend geknüpft. „Nur die Tugend 
allein macht glücklich und der Beste ist der Glücklichste.© Höchstens 
sei daneben noch „ein sinnliches Glück, und die Aussicht auf tugend- 
hafte, wenngleich nicht mehr so reine Freuden‘ erlaubt. Ist ja „kein 
besserer Sporn zur Tugend möglich als die Aussicht auf ein nahes Glück 
und kein schönerer und edlerer Weg zum Glücke denkbar als der Weg 
zur Tugend“. Seine „moralische Ausbildung‘ halte er für eine seiner 
heiligsten Pflichten, der er mit Freude alles opfere. 

Fassen wır das Vorstehende zusammen, so erkennen wir deutlich 
in diesen jugendlichen Schwärmereien die Reaktion auf die Onanie, der 
der Knabe und Jüngling so oft unterlegen. Wird doch niemand ein 
solcher Fanatiker der Tugend, der nicht früher allzu untugendhaft Jebte, 
und das bedeutet ın jenen Jahren nahezu ausnahmslos Masturbation. 
Daher auch das überschwängliche Glück, wenn sein Ich „moralische 
Schönheit“ aufweist oder sich gegen tausend Anfechtungen standhaft 
behauptet. Es lässt sich jedoch jene Reaktion und durch sie natürlich 
auch der Verdacht auf Masturbation in eine weit frühere Zeit verfolgen. 
Schon dem 9jährigen Knaben gräbt sich bei Lesung einer Wieland- 
schen Schrift der Gedanke ein, dass „Vollkommenheit der Zweck der 
Schöpfung“ sei, was für dieses Alter wohl eine zu frühe Erkenntnis 
bedeutet, Dass Kleist sie annahm und zeitlebens festhielt, erklärt 
bloss die Überkompensation auf hochgradige kindliche Unvollkommenheit. 
Wenn Kleist sich über seine Jugendsünden unglücklich fühlte — und 
dass dies der Fall war, beweist das Brieffragment von Brockes --- 
dann folgte naturgemäß die ungeheure Sehnsucht nach einem Glück, 
das niemand auf Erden zu rauben vermöchte „Ein Traum kann diese 
Sehnsucht nach Glück nicht sein, die von der Gottheit selbst so unaus- 
löschlich in unserer Seele erweckt ist und durch welche sie unverkennbar 
auf ein für uns mögliches Glück hindeutet“, schreibt Kleist an 
Martini. „Glücklich zu sein, ist ja der erste aller unserer Wünsche, 
der laut und lebendig aus jeder Ader und jeder Nerve unseres Wesens 
spricht, der uns durch den ganzen Lauf unseres Lebens begleitet, der 
schon dunkel in den ersten kindischen Gedanken unserer 
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Seele lag und den wir endlich als Greise mit in die Gruft nehmen 
werden.*® 

Bezeichnend ist auch sein Verhältnis zur Tugend, von welcher er 
offen einbekennt, nicht deutlich zu wissen, was sie eigentlich sei. „Sie 
erscheint mir nur wie ein hohes, erhabenes Etwas, für das ich vergebens 
ein Wort suche, um es durch die Sprache, vergebens eine Gestalt, um 
es durch ein Bild auszudrücken. Und dennoch strebe ich diesem un- 
begriffenen Dinge mit der innigsten Innigkeit entgegen, als stünde es 
klar und deutlich vor meiner Seele. Alles, was ich davon weiss, ist, 
dass es die unvollkommenen Vorstellungen, deren ich jetzt nur fähig 
bin, gewiss auch enthalten wird; aber ich ahnde noch etwas höheres, 
und das ist es wohl eigentlich, was ich nicht ausdrücken und nicht 
formen kann.“ Er tröstet sich damit, dass ihm dies früher noch 
dunkler gewesen, nach und nach jedoch, seitdem er denke und an seiner 
Bildung arbeite, auch die Vorstellung der Tugend an Gestalt und Bildung 
gewonnen habe. 

Warum ist jedoch der Begriff der Tugend nicht recht zu packen, 
warum erscheint sie dem Jüngling derart erhaben und hoch? Ich 
glaube da nicht irre zu gehen, wenn ich für jenen abstrakten Begriff 
eine ganz konkrete Persönlichkeit setze, die dann tatsächlich unnahbar 
hoch steht. Nicht, was Tugend sei, vermag der Dichter so gar nicht 
zu fassen. sondern wer die Person, welche ihm den Inbegriff der Tugend 
darstellt. Erst, als er an seiner Bildung arbeitet, d.h. in den Fus- 
stapfen Martinis wandelt, gewinnt auch die Tugend Gestalt ihm und 
Form. Wer aber das Urbild dieser gewesen, darauf wird später zurück- 
zukommen sein. 

Hiugegen vermag ich vom Tugendbegriff zumindest die homo- 
sexuelle Seite näher zu beleuchten. Wozu setzt sich Kleist mit den 
beiden meistgeliebten Männern, Martini und Rühle. so breit und 
eingehend auseinander? Es „soll und wird mir“, schreibt er an 
Martini. „Ihr Vertrauen erwerben, um das ich im eigentlichen Sinne 
buhle. Den Funken der Teilnahme, den ich bei der ersten Eröffnung 
meines Planes in Ihren Augen entdeckte, zur Flamme zu erheben, ist 
mein Wunsch und meine Hoffnung. Seien Sie mein Freund im deutschen 
Sinne des Wortes, so wie Sie einst mein Lehrer waren, jedoch für 
länger, für immer!“ Ebenso schreibt er im selben Jahre noch an 
Ulrike: „Von einer Seele wenigstens möchte ich gern zuweilen ver- 
standen werden, wenn auch alle anderen mich verkennen. Grosse Ent- 
würfe mit schweren Aufopferungen auszuführen, ohne selbst auf den 
Lohn, verstanden zu werden, Anspruch zu machen, ist eine Tugend, 
die wir wohl bewundern, aber nicht verlangen dürfen. Selbst die 
grössten Helden der Tugend, die jede andere Belohnung verachteten, 
rechneten doch auf diesen Lohn.“ Wir werden nicht fehlgehen, wenn 
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wir die Sehnsucht nach Verstandenwerden, das Buhlen um Vertrauen, 
das Flehen um Freundschaft einfach als Bedürfnis der Liebe nehmen. 


Auch in dem Verhältnis zu Wilhelmine von Zenge treten 
Homosexualität und Masturbation bestimmend und unverkennbar zutage. 
Um vorerst letztere zu erschöpfen, muss ich. vorausschicken, dass die 
Psychologie der Masturbation trotz aller Häufigkeit dieses Lasters bis 
heute noch nicht geschrieben ist. Es seien hier einige durch sie be- 
dingte Charakterseiten, die sich mir bei unserem Dichter aufdrängten, 
näher beleuchtet. Zunächst ein Zug, der pathognostisch zu heissen ist. 
Schon in Frankfurt konnte den Dichterjüngling „der geringste Verstoss 
gegen die Sittlichkeit, ein Blick, eine Miene ausser Fassung bringen“. 
Das ist weit über das Normale gehend und richtige Masturbantenart. 
Auch ein Gesunder wird kein besonderes Gefallen finden an irgend- 
welchen Zoten, nur wird er sich darob nicht so entrüsten. Die über- 
heftige Reaktion ist Verdacht erregend. Sie erweist besondere Hyper- 
ästhesie wider das Unzüchtige und findet sich beinahe ausnahmslos als 
Übergutmachung einer früher geschehenen eigenen Unzucht, fast immer 
einer früheren Masturbation. Des weiteren pflegt der echte Onanist 
sein Laster vor aller Welt zu verbergen. Als Reaktion verlangt er 
nicht selten von Freunden und liebgewordenen Personen Vertrauen, 
Aufrichtigkeit und absolute Ofenherzigkeit und übt sie auch selber, 
natürlich bis auf den Verrat der eigenen Verirrung. Je weniger ihn 
Selbstachtung füllt, desto gieriger heischt er die Achtung anderer, sucht 
stets, was ein fast pathognostisches Wort, die „wahre“ Liebe, die „wahre“ 
Treue, eine „wahre, echte“ Hingebung im Gegensatz zur steten eignen 
Unwahrheit. Er zweifelt gern an der Liebe der andern und hält eine 
Täuschung immer für möglich, ja direkt wahrscheinlich. Das nämliche 
Versteckensspiel, wie mit jener eigenen Jugendsünde, wiederholt er gern 
in den Liebesverhältnissen. Fast jedes Verlöbnis soll aus irgendwelchen 
vorgeschützten Gründen möglichst lang ‚allen verborgen bleiben. Selbst 
bis in die Wahl des Lebensberufes erstreckt sich die Überkompensation. 
Die „reine“ Mathematik, die „reine“ Philosophie sind Lieblingsstudien 
des unreinen Önanisten !), zumal sie in ihrer Unsinnlichkeit am besten 
vom Sinnlichen abzulenken scheinen 

Bei Heinrich von Kleist bestätigt sich ail dies in selten zu 
findender Vollständigkeit. Er trachtet bereits als Militär das Studium 
der reinen Mathematik zu vollenden, daneben will er später besonders 
Philosophie und Physik betreiben, für welch letztere er einen „ihm 
selbst unerklärlichen Hang“ besitzt?). Kaum hat er das Jawort der 
Geliebten empfangen, hebt er schon zwangsmäßig zu grübeln an. Er 


ı) Natürlich nur dann, wenn auch ein gewisses Talent vorhanden. 
2) Vielleicht von der Physis (Natur) her. 
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zweifelt an ihrer Liebe, ob Aug’ und Ohr, sein Witz und Scharfsinn 
ihn nicht betrügen. Darum beschwört er sie: „Wilhelmine! Lassen Sie 
mich einen Blick in Ihr Herz tun. Öffnen Sie mir es einmal mit Ver- 
trauen und ÖOffenherzigkeit.“ Und dann wieder bezeichnend: „Nicht 
durch Worte, aber durch Handlungen zeigt sich wahre Treue und 
wahre Liebe. Lassen Sie uns bald recht innig vertraut werden, damit 
wir uns ganz kennen lernen. Also offenherzig, Wilhelmine, immer 
offenherzig. Was wir auch denken und fühlen und wünschen, 
wollen wir uns freimütig mitteilen. Vertrauen und Achtung, das sind 
die beiden unzertrennlichen Grundpfeiler der Liebe, ohne welche sie 
nicht bestehen kann.“ Ferner aus der späteren Zeit des Verhältnisses: 
„Mein ganzes Bestreben geht dahin, Dich und mich wahrhaft glücklich 
zu machen.* (Alle gesperrt; gedruckten Worte sind von Kleist unter- 
strichen.) Endlich in seinem vorletzten Brief, da er die Braut beschwört, 
an seiner Seite Bäuerin zu werden: „Wenn Du mich nur wahrhaft 
liebst, wenn Du nur wahrhaft bei mir glücklich zu werden bofist.‘ 
Weitere Symptome der Masturbation sind ferner Kleists Schüchternheit 
und Blödigkeit in Gesellschaft, sein leichtes Verlegenwerden, Stottern 
und Erröten !), seine häufige Menschenscheu. die Unfähigkeit, sich aus- 
zusprechen, die Terminsetzung in dem Verhältnis zur Kunze!) und 
endlich auch noch die ewige Geheimniskrämerei, das Verbergen des 
Zwecks und — soweit sie die Homosexualität nicht aufhebt — 
die Scheu vor Mitwissern, sowohl bei den Verlöbnissen als der 
Würzburger Reise. „Nicht einen von allen Gedanken darf ich mitteilen, 
die mir die Seele füllen!“, so klagt er einmal äusserst bezeichnend, um 
seine Blödigkeit zu erklären, und anderseits neigt er zu einem stäten 


1) Sehr richtig sagt Stekel („Nervöse Angstzustände und ihre Behandlung‘), 
was sich ganz mit meinen eigenen Erfahrungen deckt: „Erythrophoben sind Ona- 
nisten, die sich entlarvt glauben.“ ... „Das Stottern, die Angst vor der Rede, ist 
ursprünglich nur die Angst, durch die Rede irgend ein Geheimnis zu verraten {will 
sagen hauptsächlich die Onanie). Dann überträgt sich die Angst auf die Rede selber. 
Die Leute haben dann Angst, nicht ruhig, ohne Störung reden zu können. Ich bin 
in allen Fällen immer zu dem Resultat gekommen: das Stottern ist ein psychischer 
Verrat wie das Verreden und Verschreiben. Ein unbewusster Komplex drängt 
sich zwischen die Silben und Worte.“ — Auch die Terminsetzung geht regelmässig 
auf frühere Masturbation zurück. Des Dichters Verlöbnis mit Julie Kunze soll 
sich einzig darum zerschlagen haben, weil Kleist verlangte, die Braut solle ihm 
ohne Vorwissen ihres Vormundes schreiben. „Sie schlug es ab, er wiederholte 
seine Bitte nach 3 Tagen, in denen er sie nicht besuchte, darauf nach ebenso vielen 
Wochen und Monaten und löste zuletzt das Verhältnis auf diese Weise völlig.* 
Ein andermal beschloss er, sein Zimmer nicht eher zu verlassen, als bis er sich 
über einen Lebensplan entschieden hätte, was er freilich nicht länger als 8 Tage 
aushielt. All diese Terminsetzung ist pathognostisch für den Masturbanten. Dieser 
setzt sich nämlieh immer Termine: an dem und dem Tage werde ich mit der 
Onanie aufhören, was dann in Wahrheit nie eingehalten wird. 
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Heimlichtun, dieweil er ein andres zu bergen hatte: seine Masturbation. 
„Gewiss würde ich nicht so geheimnisreich sein, wenn nicht meine beste 
Erkenntnis mir sagte, dass Verheimlichung meines Zweckes notwendig, 
notwendig sei.“ 

Das Zweite, was im Verhältnis zur Zenge bestimmend eingreift, 
ist Kleistens Homosexualität, vor allem die Erinnerung an Christian 
Martini, den er aus Liebe völlig imitiert. Ausnahmslos allen Bio- 
graphen fiel auf, wie wenig eigentlich die Briefe des Dichters an seine 
Braut von Liebe diktiert sind, dass hingegen sich eine beständige 
Didaktik aufs äusserste breit macht. Es herrscht da ein „wunderlich 
erzieherischer Ton‘, bemerkt schon Wilbrandt, ein geradezu schul- 
meisterliches Abhandeln, ein ewiges Aufgeben, Prüfen und Verbessern. 
Als Kleist seine Würzburger Reise antritt, lässt er der Geliebten „In- 
struktionen® zurück zum öfteren Durchlesen. Ja, er fügt hinzu und 
kommt auch später darauf zurück: „Es wäre am besten, wenn Du sie 
auswendig kenntest“. Mit einem Wort, er mimt „den Herrn Lehrer“. 
Wie er in einem Brief an Martini schrieb: ‚Ich sehe mein Schicksal 
voraus, einst als Schüler zu sterben, und wenn ich als Greis ın die 
Gruft führe!“ so verlangt er stets wieder von seiner Geliebten, unauf- 
hörlich an ihrer Bildung zu arbeiten. „Liebe und Bildung, das ist alles, 
was ich begehre‘, „Liebe und Bildung sind zwei unerlässliche Beding- 
ungen meines künftigen Glückes® Dass das Streben nach Bildung 
durchaus Befolgung Martinischer Lehren, liegt auf der Hand. Aber 
auch die „Liebe“, vielmehr, was Kleist unter ihr verstand, hat nahe 
Beziehungen zu diesen Vorbild. Vorerst beachte man, worauf ich schon 
früher nachdrücklich hinwies, dass Kleist von mannmännlicher Liebe 
nichts wusste, zwischen gleichen Geschlechtern stets nur die Freund- 
schaft, und Liebe nur zwischen verschiedenen kannte. Er sprach also 
vieles als Freundschaft an, was unzweideutig schon Liebe war. wie sein 
Empfinden für Martini z. Be Man könnte also wähnen. dass er in 
dem Schlagwort „Bildung und Liebe“ nicht bloss die erstere nach 
Martinis Muster gefordert habe. Allein mich dünkt die Sache noch 
etwas tiefer zu fassen. 

Betrachten wir einmal die verschiedenen Themen. die er der Braut 
zu beantworten gibt. Da sind zunächst solche, die deutlich Kämpfe 
des eigenen Innern uns wiederspiegeln. Z. B. darf man darum nie 
einen Fehler des andern tadeln, weil man ihn selbst beging? Oder: 
was für ein Unterschied ist zwischen rechtfertigen und entschuldigen ? 
Dann wieder andere sehr bezeichnende: soll man jeden irrigen Grund 
des andern scharf bekämpfen und seine Ruhe stören oder genügt schon 
ein guter Wille dazu? Muss man trachten, das Vollkommene wirklich 
zu machen, oder genügt es. nur das Vorhandene vollkommener zu 
machen? Ist es besser, gut sein oder gut handeln? Die grössere Hälfte 
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der Fragen jedoch ist einem andern Komplex gewidmet, dem Verhältnis 
nämlich zwischen Mann und Weib. Welches Glück Wilhelmine sich 
z. B. an seiner Seite erwarte, wodurch eine Frau sich Achtung und 
Vertrauen ihres Mannes erwerbe, wodurch festhalte. Man darf nicht 
meinen, solche „Denkübungen“ seien nicht unbegreiflich bei einem so 
gewissenhaften Bräutigam. Denn es möchte noch hingehen, wenn 
Kleist seine Braut; darüber einen förmlichen, bis ins Kleinste gehenden 
Fragebogen beantworten heisst. Daneben aber stellt er andere Probleme, 
die über solche Erklärung hinausgehen, abgesehen davon, dass glück- 
liche Brautleute sich schwerlich mit Doktorfragen so mühen. Welcher - 
z. B. der beiden Gatten unglücklicher wäre, so eines von ihnen früher 
stürbe? Oder welche Waffen die Frau besitze wider den Mann? Was 
die beiden stärker aneinander knüpfe, Tugenden oder Schwächen? Darf 
die Frau niemandem gefallen als dem Manne? Welche Eifersucht 
stört den Frieden in der Ehe? Und ähnliche Themen, die uns nicht 
mehr erhalten. 

Mutet solch’ Treiben zwischen Brautleuten schon seltsam an, so 
wird uns die „Liebe“ dieser beiden Menschen noch zweifelhafter, wenn 
wir Verlauf und Ende prüfen. Mir wenigstens drängt die Überzeugung 
sich auf, dass es im Grunde weit minder eine Herzensneigung war, 
welche Kleist zu Wilhelmine von Zenge zog, als das Trachten und 
die Möglichkeit, ein Weib nach seinem Ideal sich zu formen. Be- 
schäftigt ihn doch das Problem des Weibes, wie er es sich denkt, als 
Gattin und Mutter seiner Kinder sich wünscht, um vieles stärker, denn 
alle sogenannte „Liebe“. „Ein Mädchen auszubilden nach meinem 
Sinne, das ist nun einmal mein Bedürfnis; und wäre ein Mädchen auch 
noch so vollkommen, ist sie fertig, so ist es nichts für mich. Ich 
selbst muss es mir formen und ausbilden“, „Ja, Wilhelmine“, schreibt 
er von seiner Würzburger „Tat“, „wenn Du mir könntest die Freude 
machen, immer fortzuschreiten in Deiner Bildung mit Geist und Herz, 
wenn Du es mir gelingen lassen könntest, mir an Dir eine Gattin zu 
formen, wie ich sie für mich, eine Mutter, wie ich sie für meine Kinder 
wünsche, erleuchtet, aufgeklärt, vorurteilslos, immer der Vernunft ge- 
horchend, gern dem Herzen sich hingebend — dann, ja dann könntest 
Du mir für eine Tat lohnen, für eine Tat —“. Je länger er 
Wilhelmine kennt. desto stärker tritt seine Sehnsucht nach einer Mutter 
zutage. „Deine Bestimmung, liebe Freundin, oder überhaupt die Be- 
stimmung des Weibes ist: wohl unzweifelhaft und unverkennbar; denn 
welche andere kann es sein. als diese, Mutter zu werden, um der 
Erde tugendhafte Menschen zu erziehen?“ (Das gesperrt ge- 
druckte ist von Kleist unterstrichen.) Und von Würzburg aus teilt 
er Wilhelmine auch mit, was er sich selber von dem Glück ihrer 
künftigen Ehe verspreche. „Ich werde Dir die Gattin beschreiben, die 
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mich jetzt glücklich machen kann — und das ist die grosse Idee, die 
ich für Dich im Sinne habe. ... O, wenn ich Dir nur einen Strahl 
von dem Feuer mitteilen könnte, das in mir flammt! Wenn Du es 
ahnen könntest, wie der Gedanke, aus Dir einst ein vollkommenes Wesen 
zu bilden, jede Lebenskraft in mir erwärmt, jede Fähigkeit in mir be- 
wegt, jede Kraft in mir in Leben und Tätigkeit setzt! — Du wirst es 
mir kaum glauben, aber ich sehe oft stundenlang aus dem Fenster und 
gehe in 10 Kirchen und besehe die Stadt von allen Seiten und sehe 
doch nichts als ein einziges Bild — Dich Wilhelmine, und zu Deinen 
Füssen zwei Kinder und auf Deinem Schosse ein drittes, und höre, wie 
Du den kleinsten sprechen, den mittleren fühlen, den grössten denken 
lehrst, und wie Du den Eigensinn des einen zu Standhaftigkeit, den 
Trotz des andern zu Freimütigkeit, die Schüchternheit des dritten zu 
Bescheidenheit und die Neugierde aller zu Wissbegierde umzubilden 
weisst, sehe, wie Du ohne viel zu plaudern, durch Beispiele Gutes lehrst 
und wie Du ihnen in Deinem eigenen Bilde zeigst, was Tugend ist, 
und wie liebenswürdig sie ist. O lege den Gedanken wie einen 
diamantenen Schild um Deine Brust: ich bin zu einer Mutter geboren !* 
Und er schliesst diesen „Liebes“-Brief: „Gute Nacht, Wilhelmine, meine 
Braut, einst meine Gattin, einst die Mutter (von Kleist unterstrichen) 
meiner Kinder“. 

Man wird mir zugeben dass ein 23jähriger Bräutigam, den minder 
Gedanken an die Liebe seiner Braut, als ihre zukünftige Mutterschaft 
verfolgt. dem in jeder Umgebung nur das Bild einer lehrenden Mutter 
vorschwebt, mit drei kleinen Buben, die sie unterweist, dass ein solcher 
Bräutigam doch eine besondere Merkwürdigkeit vorstellt. Überlegen 
wir weiter, dass Kleist das 5. unter 7 Kindern seines Vaters war, 
nach ihm noch zwei jüngere, Bruder und Schwester, mählich heran- 
blühten, dann liegt es wohl nahe, dass der Dichter in jenen Zukunfts- 
phantasien sich selber schaute, nebst seinen Geschwistern von der 
Mutter unterwiesen, nur dank seinem homosexuellen Empfinden ein 
wenig ins Maskuline gefärbt. Mit anderen Worten, was Kleist in 
Wilhelmine suchte, war minder das Weib oder die Geliebte, als seine 
eigene lehrhafte Mutter. 

Vortrefflich stimmt zu dieser Schlussfolgerung, was ich aufgrund 
meiner Psychoanalysen an Homosexuellen aufdecken konnte. In den 
früher angezogenen Aufsatz führte ich aus, dass bei Zergliederung eines 
Urningslebens man hinter dem einzig geliebten Mann ganz regelmäßig 
—- geliebte Frauen nachweisen könne, obendrein in der Mehrzahl, und 
dass die allerfrüheste Geliebte immer die eigene Mutter sei. Auch dem 
scheinbar angeborensten Fühlen einzig und allein für das eigene Ge- 
schlecht geht eine frühere Epoche voraus, da der Homosexuelle just 
für das andere leidenschaftlich glühte, ja sogar für mehrere Personen 
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desselben. Und auch später, nach der Abkehr vom Weibe, benützt er 
noch immer die Qualitäten jener, Vorzüge also und Eigenschaften des 
andern Geschlechts, zur Wahl seiner homosexuellen Ideale. Auch der 
eingefleischteste Urning nämlich liebt in dem Manne stets nur das 
Weib, nach dem Vorbild jener, an die er in seinen Kinderurtagen sein 
Herz und seine Neigung gehängt, in letzter Linie die eigene Mutter. 
Die ist nun naturgemäß auch die erste Lehrerin des wachsenden Kindes, 
bei Kleist vielleicht noch etwas lehrhafter als andere Mütter, und 
wenn sich dann unser Dichter zuerst in einen spätern Hauslehrer ver- 
liebte, übertrug er auf diesen einfach die Liebe von seiner Mutter. 

Es greifen demnach in Kleistens Leben zwei erotische Richtungen 
bestimmend ein: des Dichters gleichgeschlechtliches Empfinden!) und 
die Masturbation. Die erstere geht sicher auf des Dichters eigene 
Mutter zurück, die, wie ich im Folgenden aufzeigen werde, in jeder 
späteren Liebe wiederkehrt, auch in der scheinbar mannmännlichsten 
Neigung. 


11. 


In dem Verhältnis zum Fräulein von Zenge gibts eine deutliche 
Diäürese, die Würzburger Reise, das grosse Rätsel, welches allen Bio- 
graphen bisher die härtesten Nüsse aufgab. Was immer man da als 
„wahre“ Ursache aufgedeckt hat, die Reise nach seinem Dichterberuf, 
den unstillbaren Reisedrang des Schwerbelasteten, die Furcht vor psychi- 
scher Impotenz, eine angeborene Anomalie, welche nur der Chirurg be- 
seitigen konnte, jede dieser Erklärungen hat nur ihren eigenen Autor 
befriedigt. Die andern aber fühlten doch immer, dass keine dieser 
Deutungen eine ganz erschöpfende Lösung bot, ob jede auch gern ein 
Körnchen Wahrheit enthalten mochte Dies allgemein verbreitete 
Empfinden ist, wie ich gleich hier vorwegnehmen will, durchaus be- 
rechtigt. Es fusst auf der unbewussten Erkenntnis, dass kein Erlebnis 
der menschlichen Seele so einfach ist, als die Psychologen gewöhnlich 
vermeinen. Ja man kann es schlechthin als Grundsatz aussprechen, 


1) Neuerdings wird der Versuch gemacht, gegen diese ein Schreiben Kleists 
auszuspielen, in welchem er Iffland durchsichtig der Homosexualität beschuldigt. 
Dem ist zu entgegnen, dass, wie jeder Kenner der Sexualforschung weiss, man die 
tiefste Verachtung jener Perversion oft von Leuten hört, die selbst Urninge sind, 
ohne es zu ahnen. Sie spotten ihrer und wissen selbst nicht wie. 
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dass jedes menschlich-seelische Geschehen recht zusammengesetzt ist, 
auch wenn es einem kurzsichtigen Auge simpel erscheint. Auf Kleistens 
Würzburger Reise übertragen, darf man zugeben, dass jede obzitierte 
Erklärung zwar einen Teil der Wahrheit gibt, ein Stück derselben ganz 
richtig errät, dass aber andrerseits all diese Lösungen insgesamt sie 
doch bei weitem noch nicht erschöpfen. Im Folgenden will ich neue 
Gesichtspunkte heranzuziehen suchen. ohne jedoch mich vermessen zu 
wollen, den ganzen Komplex der treibenden Motive ausgeschöpft zu 
haben. 

Wir kennen den unmittelbaren Anstoss, der den Dichter zur Würz- 
burger Reise trieb. Unter ihren „Denkübungen‘ hatte die Braut auch 
die Frage beantwortet, was sie sich von dem Glück einer künftigen 
Ehe mit ihm verspreche. Die Antwort, die Kleist „eine unausprech- 
liche, aber bittersüsse Freude gewährt“ — vermutlich entsprach sie 
ganz seinen Suggestionen, zumal über spätere Mutterschaft — „scheucht 
ihn zugleich aus ihren Armen‘. Stieg doch in ihm alsbald das quälende 
Bewusstsein auf. Masturbant zu sein, und sich dadurch mit Schuld be- 
laden zu haben, wie wir aus Brockes Briefentwurf wissen. Gleich 
so vielen anderen Onanisten plagte auch Kleist die Forderung stets 
zu erfüllender Pflicht, welche ihm die Worte an die Braut diktierte: 
„In uns flammt eine Vorschrift -- und die muss göttlich sein, weil sie 
ewig und allgemein ist, sie heisst: erfülle deine Pflicht, und dieser 
Satz enthält die Lehren aller Religionen.“ Und galt’s nicht vorerst, für 
Wilhelmine einer Pflicht zu genügen, die ihr die Erfüllung ihrer ach! 
so berechtigten Wünsche bot? Drum muss er zunächst die Furcht sich 
bannen vor einer möglichen Impotenz, seine angeborene Anomalie be- 
heben lassen, und gälte es selbst den Preis seines Lebens. Dies also 
war der unmittelbare Anstoss zum Reisen, wenn auch noch lang nicht 
die tieferen Gründe. Nun sollte man glauben, aus solch einem starken 
Empfinden heraus müsste Kleist keine andere Sorge kennen, als bei 
den renommiertesten Ärzten Heilung zu suchen. Statt dessen sucht er, was 
wirklich zu den tiefsten Wurzeln führt, „einen weisen, edlen und älteren 
Freund“ auf, angeblich weil er zu schwach sich fühle, ganz allein zu 
handeln, wo etwas so Wichtiges auf dem Spiele stehe, und um ferner 
mit jenem die Mittel zu seinem Zweck zu beraten, ob dieser auch selbst 
unwiderruflich feststeht. Und was ist das erste, so er mit dem weisen 
Freund bespricht? Er legt eine grosse Generalbeichte ab über seine 
gebeimen Jugendsünden, wie ein Kind der Mutter, oder aber ein Schüler 
dem verehrten Lehrer. Sollte da nicht am stärksten die homosexuelle 
Triebfeder wirken, die Sehnsucht nach einem geliebten Mann, dem allein 
die Macht ward, zu absolvieren? Wie immer der Liebe, gelingt es auch 
Brockes, ihn voll zu trösten. Kleist solle seine Tage nicht frucht- 
los verseufzen ob Verirrungen, die nicht mehr zu ändern wären. Vor- 
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wärts zu schauen, statt ewig rückwärts, sei vielmehr ihm Pflicht. Und 
so es ihn kränke, dass andere, die ohne eigenes Verdienst der Ver- 
führung entgingen, in Frieden und Gesundheit ihm Hohn zu sprechen 
schienen, so könne gerade das Leid zu wahrem Glück ihm verhelfen. 
Wenn er sich gräme, nicht schön und liebenswürdig geblieben zu sein 
wie seine Freunde, so habe just diese Folge seines Lasters ihn von 
seichten Freuden abgehalten und zur Einkehr gezwungen. Noch immer 
lege er zuviel Wert auf den Beifall der Welt und betrachte sein Ich 
zu sehr als Mittelpunkt alles Geschehens. Sein Streben müsse sein, 
mehr für andere zu leben, als für sich selber. 

Und Brockes zaudert auch keinen Moment, sein Wort durch 
eine Tat zu erhärten. Von Haus aus homosexuell veranlagt'), ist er 
alsbald bereit, einen grossen Teil seines Vermögens zu opfern, um da- 
durch „beide glücklich zu machen“. Ja, Kleist berichtet expressis 
verbis, dass er dem Freund „die ganze glückliche Wendung seines 
Schicksals verdanke“. Eine solche Behauptung wäre unmöglich, so 
Brockes dem Dichter nur Mittel zum Zweck, dieser aber Behebung 
der Impotenz wäre oder angeborener Anomalie, ein Fröhnen unstillbarer 
Reiselust oder irgendeine ähnliche andere Teilwahrheit. Neben all’ 
diesen sicher mitspielenden Motiven war vielleicht das stärkste und das 
Glück der Reise erst voll begründend des Dichters befriedigte Liebe zu 
Brockes und seine Lossprechung von der Jugendsünde durch diesen 
heissgeliebten Freund. 

Es ist bezeichnend, wie durch die neugewonnene Neigung auch 
die alten Ideale ganz jählings stürzen. Solange der Dichter an 
Christian Martini „in Freundschaft“ hing, war Bildung das Höchste. 
Als Brockes jedoch sein Herz gewann, und zwar so gründlich, dass 
sogar die Erinnerung an dessen kleinen Fehler ihm schwand — wohl 
ein sicheres Zeichen wirklicher Liebe — nimmt er auch dessen Grund- 


1) Dem Fachmann führe ich als Stütze hiefür Nachfolgendes an: „Sehr ge- 
bildete, überaus zärtliche Mutter, deren Erziehung ausschliesslich darauf abzielt, 
sein Herz weich und empfänglich zu machen. Brockes studiert, hat eine Liebe, 
die ihn nicht glücklich macht“ und geht hierauf zum Militär, wo er es aber nicht 
lange aushält. Da er sich nicht entschliessen kann. ein Amt anzunehmen, bezieht 
er, „um doch etwas Gutes zu stiften, mit einem jungen Manne zum zweiten Male 
die Universität, der sich dort unter seiner Anleitung bildete“. Als Kleist ihm 
seine Lage eröffnet. geht er trotz seiner geringen Mittel und der Verzweiflung der 
Schwester alsbald auf eigene Kosten mit dem Freund. Auf der Reise beträgt er in 
steter Aufopferung sich ganz als Mutter, wofür der Dichter eine Reihe bezeichnender 
Beispiele gibt. (Z. B.: „Wenn ich in der Nacht zuweilen schlafend an seine Brust 
sank, so hielt er mich, ohne selbst zu schlafen“.) Ein echter Urning, der als Weib 
sich fühlt, scheut er davor zurück, den Freund auch nur teilweise entblösst zu sehen, 
geht immer spazieren, wenn die Stunde des ärztlichen Besuches naht, und meidet 
auch seine Schlafkammer zu betreten, beides völlig ungebeten, aus eigenen, freien 
Stücken. 
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sätze an und schreibt an die Schwester: „Wissen kann unmöglich das 
Höchste sein — Handeln ist besser als Wissen. Ach, es ist so traurig, 
weiter nichts als gelehrt zu sein“. Und da seine „festeste Säule wankte, 
die Liebe zu den Wissenschaften“, wirft er sich der Liebe, dem zweiten 
frühern Ideal in die Arme. Nur hatte auch diese unter Brockes Ein- 
fluss eine wesentlich neue Form gewonnen. Was hatte den Dichter 
am Freund so berückt? Seine beinahe göttliche Selbstlosigkeit, wie 
sie höchstens bei einer Mutter zu finden. Freilich, er fühlte, ‚es ist 
sehr schwer, immer ganz uneigennützig zu sein“, und heisst sie „die 
schwerste von allen Tugenden“. „Grosse Opfer sind Kleinigkeiten, die 
kleinen sind es, die schwer sind“. Doch mindestens strebt er mit 
ganzer Seele, das Beispiel des Freundes nachzushmen, „immer in allen 
Fällen ganz uneigennützig zu sein‘, und beschwört seine Braut: „O, 
mache diesen herrlichen Vorsatz auch zu dem Deinen! Denke Dir die 
glückliche Ehe, in welcher diese innige, herzliche Uneigennützigkeit 
immer herrschend wäre! O, Du ahndest gewiss die Absicht dieser 
Zeilen, die Du darum auch gewiss recht oft durchlesen wirst“. Man 
sieht ganz klar, ihm ist zum heissesten Sehnen geworden, die Braut an 
Stelle der Mutter zu sehen, wie ja auch der Freund seine Herzens- 
gewalt bloss dadurch gewann, dass er der Mutter des Dichters so glich. 
Jetzt erst erhalten seine Bräutigamsbriefe die Farbe der Liebe, welche 
allzu lang nur durch Pädagogik verdunkelt worden. Allein diese Liebe 
klingt stets in Liebe zur Mutter aus, die Wilhelmine ihm werden soll 
im doppelten Sinne. 

Doch Kleist übernahm vom Freunde noch andere Charakterzüge. 
So war in diesem „ein tiefes Gefühl für Recht immer herrschend“. das 
wohl auf eine verwandte Seite des Dichters stiess, die sie mächtig ver- 
stärkte. Dies Rechtsgefühl hat sich zuletzt im Kampfe mit Harden- 
berg-Raumer auffndend betätigt und zweifellos Kleist den Anstoss 
zum Michael Kohlhaas gegeben. Auch den Grundsatz „Handeln 
ist besser als Wissen“, bleibt unser Dichter lange bestrebt, durch eine 
Dramentat zu erhärten, den stets erneuten „Robert Guiskard‘“. 
Des weitern war Brockes „von einer ganz reinen, ganz unbefleckten 
Sittlichkeit, ein Mädchen könnte nicht reiner, nicht unbefleckter sein 
als er“, für den Masturbanten ein doppelt hehres Ideal. Auch dies 
schwebt Kleist als Muster vor, ihn bestärkend in seinem Willen zur 
Ehe, die seine Sinnlichkeit zügeln sollte und die Begierde zur Sittlichkeit 
dämpfen. Als ihm darum die Ärzte Gewissheit geben, er sei nunmehr 
zur Ehe tauglich, da „achtet er sein ganzes Vermögen nicht um das, 
was er aut dieser Reise erworben“. Freilich sehr lange hielt diese Zu- 
friedenheit nicht vor, was wiederum dartut, dass die neu gefestigte 
Männlichkeit nicht viel zu seinem Glücke beitrug. Endlich verrät noch 
eine Briefstelle, dass Brockes auf der Würzburger Reise „unaufhörlich 
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mit der Natur im Streite ist, weil er, wie er sagt, seine ewige Be- 
stimmung nicht herausfinden kann und daher nichts für seine irdische 
tut“. Auch dies ahmt der Dichter im Einzelnen nach, wie die folgenden 
Ereignisse lehren werden. 


„Ja, wenn Du unter den Mädchen wärest, was dieser unter den 
Männern!“ apostrophiert er einmal die Braut, und als Brockes ganz 
unrermutet in Berlin auftaucht und den Winter bei Kleist zu wohnen 
verheisst, schreibt dieser verzückt: „O, hättest Du auch bei Dir eine 
Freundin, die Dir das wäre, was dieser Mensch mir! Ich bin sehr ver- 
gnügt und muss Dich herzlich küssen“. Es sei gleich hier vorweg- 
genommen, dass Kleist wie später in der „Phoebus*-Zeit nur dann 
vergnügt und lebensfroh wird, wenn er für seine homosexuellen 
Neigungen Befriedigung findet. Auch ist es, wie schon Rahmer hervor- 
hebt, gewiss „kein Zufall, dass die schweren geistigen Kämpfe, die 
grössten Schwankungen seiner Gemütsverfassung in der Zeit einsetzen, 
als Brockes durch ein Amt gezwungen war, Berlin zu verlassen und 
sich von Kleist zu trennen*. 


Immer jedoch steht hinter dem männlichen Ideal ein anderes, 
hehreres, weitaus älteres: die eigene Mutter. Leider ist uns von ihr 
wie vom Vater so gut wie gar nichts überliefert, sei’s darum, weil alles 
verloren gegangen, sei’s dass die Familie absichtlich unterdrückte, was 
sie ihrem Ansehen abträglich hielt. Eine einzige Briefstelle, an Rühle 
gerichtet, verstattet einen unmittelbaren Einblick in Kleists Verhältnis 
zu seiner Mutter. Die beiden Freunde hatten sich zerzankt. Doch 
lenkt der Dichter sogleich am nächsten Tage ein: „Wenn ich auf Dich 
böse bin, so überlebt diese Regung nie eine Nacht, und schon, als Du 
mir die Hand reichtest, beim Weggehen, kam die ganze Empfindung 
meiner Mutter über mich und machte mich wieder gut“ !). Jener Mangel 
ist umsomehr zu bedauern, als die Zurückführung auf die eigenen 
Eltern auch Kleistens Homosexualität, sein Verhalten zur Braut, zu 
Henriette von Vogel und eine Reihe anderer Züge überhaupt erst 
dem Verständnis öffnet. 

Ich befinde mich hier an einem kritischen Punkt, der vorher be- 
sprochen und genauestens abgegrenzt werden muss, eh’ ich zu weiteren 
Schlüssen vorschreite. Wir wissen heute, dass für die intimsten Seelen- 
vorgänge neben der konstitutionellen Anlage der Einfluss der Eltern 
und der Familie, sodann der allerersten Kinderjahre einfach entscheidend, 
ja für deren restloses, völliges Verstehen geradezu unerlässlich ist. Da 
klafft nun im Leben Heinrich von Kleists eine leider unausfüllbare 


!) Nebenbei bemerkt charakteristisch für seine Homosexualität. Kleist spielt 
da gewöhnlich den femininen Part, fühlt sich dem jeweils Geliebten gegenüber in 
der Rolle der Mutter. 
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Lücke, und nicht die mindeste Aussicht besteht, von jenen unbekannten 
Dingen auch nur das Geringste je zu erfahren. Was ist unter solchen 
Umständen zu tun? Soll man da für immer auf jedes Verständnis der 
just bei Kleist so zahlreichen Rätsel völlig verzichten, oder minder 
sichere Pfade einschlagen, welche schliesslich in eine Erklärung münden, 
die zwar nicht so streng erweisbar ist, wie das, was ich bisher ausge- 
führt habe, doch aber der Wahrheit ın hohem Grade sich nähern 
dürfte. Mich dünkt, hier beginnt das legitime, berechtigte Feld der 
Hypothese und Analogie, wobei wir billig die Vorsicht üben, uns strikt 
an Bekanntes, Sichergestelltes anzulehnen und obendrein ehrlich angeben 
müssen, wo auch durch Heranziehung dieser Quellen ein volles Deuten 
noch unmöglich ist. 

Beginnen wir zunächst mit der Analogie. Für das Verständnis 
der psychischen Prozesse hat ein Wiener Neurologe, Professor Freud, 
eine ganz entscheidende Leistung vollbracht. Sein Verdienst liegt darin, 
eine neue Methode erfunden zu haben, die psychoanalytische, seelen- 
zergliedernde, welche verstattet, in die ungeheuren Tiefen des Un- 
bewussten unser Senkblei zu werfen und dort Zusammenhänge zu lothen, 
Motive, Empfindungen, verborgenste Strebung, von denen man sich 
bislang nichts träumen liess. Unter anderm boten diese Analysen auch 
bedeutsame Aufklärung über jene Personen, bei welchen die gleich- 
geschlechtliche Liebe im Vordergrunde steht, wie z. B. bei Kleist. 
Doch auch über das Liebesleben des Normalen hat jene Methode uns 
wertvolle, neue Kunde gebracht. Z.B. dass, wer seine Braut nur nach 
dem Ruf seines Herzens wählt, was sicher zwischen Kleist und der 
Zenge zutraf, die ÖObjektwahl regelmäßig nach dem Vorbild der 
eigenen Mutter vollzieht. Sie ist die wichtigste Grundperson für die 
spätere Brautwahl, die zu diesem Zweck höchstens Ausschmückungen 
erfährt nach den unerfüllten infantilen Wünschen sowie einige Zutaten 
von ein wenig später heissgeliebten Personen der Kindheit. Hier 
dünkt mich fester Boden gewonnen für Konjekturen. Wenn wir aus 
den Briefen Kleists an die Braut sein Frauenideal rekonstruieren mit 
den Verbesserungen, die er selber heischt, dürften wir vermutlich auf 
die Mutter stossen, wie sie wirklich gewesen oder mindest vom Dichter 
gesehen und erträumt ward, Eine andere, doch freilich mit grösster 
Vorsicht zu nützende Quelle für Kleists geheime Kinderwünsche sind 
seine Werke, ja schon deren Stoffwahl, wie ich im folgenden ausführen 
werde. Nach meinen Analysen bei Dichterlingen verraten sich jene 
vor aller Welt sorgsam gehüteten Phantasien — und alle Phantasien 
sind nichts anderes als erfüllte Wünsche (Freud) — am leichtesten in 
dem Inhalt des poetisch Geschaffenen. 

Schon im bisherigen lernten wir die Ideale kennen, denen Kleists 
Braut nacheifern soll. Noch deutlicher spricht sich der Dichter an 
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Karoline von Schlieben aus. Erkenne man den Mann an seinem 
Verstande, so das Weib an seinem Herzen. „Ja, es gibt eine gewisse 
himmlische Güte, womit die Natur das Weib bezeichnet hat, und 
die ihm allein eigen ist, Alles, was sich ihm mit einem Herzen nähert, 
an sich zu schliessen mit Innigkeit und Liebe: so wie die Sonne, die 
wir auch darum Königin, nicht König nennen, alle Weltkörper, die 
in ihrem Wirkungsraum schweben, an sich zieht, mit sanften, unsicht- 
baren Banden und in frohen Kreisen um sich führt, Licht und Wärme 
und Leben ihnen gebend, bis sie am Ende ihrer spiralförmigen Bahn 
an ihrem glühenden Busen liegen —.“ Und dann zur Bekräftigung: 
„Das ist die Einrichtung der Natur, und nur ein Tor oder ein Bösewicht 
kann es wagen, daran etwas ändern zu wollen!“ Mit den nämlichen 
Worten und dem nämlichen Bilde von der Sonne hatte er etwa 
10 Monate zuvor auch Wilhelmine apostrophiert, dazu noch bei- 
fügend: „Aber das lässt sich nicht erlernen.“ Und wenn er voraus- 
schickt: „Keine Tugend ist doch weiblicher, als Sorge für das Wohl 
anderer und nichts dagegen macht das Weib hässlicher und gleichsam 
der Katze ähnlicher als der schmutzige Eigennutz, das gierige Ein- 
heischen für den eignen Genuss“, so haben wir in diesen vorstehenden 
Schilderungen zweifellos seine Mutter zu erkennen, die er in der Braut 
von den Toten sich wiedererstanden wünscht. Drum wirkt ja auch 
die mütterliche Uneigennützigkeit Brockes so mächtig auf ihn, drum 
muss er Wilhelmine, die naturgemäß nicht ganz der Urheberin seiner 
Tage glich, sich erst nach seinem Ideale formen, soll er ein höchstes 
Glück geniessen. 

Allein auch die Mutter war noch nieht das absolute Ideal gewesen, 
schon deswegen nicht, weil sie nicht ausschliesslich ihrem Heinz gehörte, 
sondern auch dem Vater und den anderen Kindern. Wir wissen, dass 
jedes neurotische Kind — und Heinrich von Kleist war fraglos 
ein solches — nicht genug an Liebe empfangen kann. Es ist aus- 
nehmend eifersüchtig auf alle Geschwister, ja den eignen Vater. Wenn, 
wie man alle Tage sieht, ein liebender Bräutigam eifersüchtig wird aut 
jedermann, selbst die nächsten Verwandten, so liegt die Übertragung 
von der Mutter auf die Braut ganz offen zutage, sowie die ursprüngliche 
Eifersucht auf jene. Unser Dichter jedoch heischt nach Bülows 
Bericht „zuletzt von der Braut, dass sie nichts freuen solle, als was 
sich auf ihn bezog und es verging selten ein Tag, an dem er nicht 
über Mangel an Liebe gegen sie zu klagen hatte. Wiewohl er Haus 
an Haus mit ihr wohnt und sie täglich sah, schrieb er ihr beinahe 
täglich die leidenschaftlichsten Briefe.“ Die Liebe der Mutter wie später 
Wilhelminens ganz allein auf seine Person zu lenken, mit Ausschluss 
der andern, war ihm höchstes Ziel: in diesem Punkt hatten beide seinem 
ersehnten Ideal nicht völlig entsprochen. Ja, mich dünkt, wenn Kleist 
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aus der Knabenlektüre vornehmlich den Wielaudschen Satz behält, 
dass „Vervollkommnung der Zweck der Schöpfung“ wäre, so denkt er 
wohl einerseits an das eigene Ich und dessen Erniedrigung durch die 
Masturbation, des weitern jedoch und vielleicht hauptsächlich an die 
eigene Mutter, die er nach seinem Sinn vervollkommnen möchte, wie 
später die Braut. 

Und der nämliche Jüngling, der sich mit Händen und Füssen 
sträubt, in der Heimat Amt und Würden zu nehmen, nennt immer 
wieder als Zukunftshoffnung: „Freiheit, ein eigenes Haus und ein Weib“, 
wozu sich erst später als nähere Bestimmung „ein grünes Häuschen‘, 
als Neuergänzung „ein Kind“ gesellt, „ein schön Gedicht und eine 
grosse Tat“. Die „Freiheit“ steht da sonderbarerweise an erster Stelle, 
Er denkt an eine Hütte in einem freundlichen Tal und einzig an das 
häusliche Glück, fern von jeder staatlichen und Gesellschaftsverpflichtung- 
Es verschlägt ihm nichts, auf alle Geburtsvorrechte zu verzichten und 
ein ganz simpler Bauer zu werden, natürlich in einem freien Lande, 
wie etwa der Schweiz, wo er sich lange Zeit und wiederholt mit dem 
Ankauf eines Gütchens trägt. So schreibt er z. B. an seine Schwester: 
„Ich bin nun einmal so verliebt in den Gedanken, ein Feld zu bauen, 
dass es wohl wird geschehen müssen! Betrachte mein Herz wie einen 
Kranken, diesen Wunsch wie eine kleine Lüsternheit, die man, 
wenn sie unschädlich ist, immerhin gewähren kann.“ Und gleich darauf 
wieder: „Wenn Du mir eine Wohltat erzeigen willst, die mir mehr 
als das Leben retten kann, so lege mir zu meinem übrig gebliebenen 
Kapital so viel hinzu, dass ich das Gut bezahlen kann. Das schicke 
mir dann so bald als möglich.“ Ja, noch mehr, dass die Braut auf 
seinen Herzenswunsch nicht eingeht, die preussisch-altadlige Generals- 
tochter sich nicht stracks zur Bäuerin metamorphosiert, führt unmittel- 
bar den Bruch herbei, wenn natürlich auch die letzten Gründe weit 
tiefer liegen. Zuerst versucht er noch, Wilhelmine in ihrem Wider- 
stand zu erschüttern, wobei er sofort recht sonderbar scharfe Töne 
anschlägt: „Liebe Freundin, ich möchte nicht gern an Deiner Liebe 
zweifeln müssen, und noch wankt mein Glaube nicht.“ Aber dass sie 
auf seine Pläne nicht eingeht, ist ihm fast Beweis, „dass sie ihn weniger 
innig liebe, als er es notwendig bedürfe.“ Die Antwort auf seinen 
Brief solle entscheidend sein, es werde „der Augenblick sein, der über 
das Glück der Zukunft entscheide.“ Und da Wilhelmine mit vieler 
Herzlichkeit auf ihn einstürmt, ins Vaterland zurückzukehren und die 
Gründe ihrer Weigerung nochmals liebevoll auseinandersetzt, würdigt 
er sie nieht einmal einer Antwort, sondern bricht ohne jedes Bedenken 
ab. War sie ihm doch niemals andres gewesen als Objekt für seine 
Sexualphantasien und augenblicklich wertlos, da sie zu diesem nicht 
mehr zu brauchen. Als er jedoch später auf der Aareinsel seinen Traum 
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an der Seite „Mädelis“ verwirklicht, wenn auch in modifizierter Form, 
ist dies die glücklichste Zeit seines Lebens. 

Warum nun ist Kleist in den Plan so verliebt, ein Bauer zu 
werden, an der Seite eines liebenden Weibes zu leben, in der kleinen 
Hütte eines lieblichen Tals? Was liegt dieser Phantasie zugrunde? 
Hier muss ich zur Deutung etwas heranziehen, was in den Analysen 
neurotischer Menschen, aber auch in der Selbstschau gesunder Personen 
so ausnehmend häufig wiederkehrt, dass wir es als typische Knaben- 
phantasie ansprechen dürfen. Da jegliches Knaben erste Liebe der 
eigenen Mutter oder deren Stellvertreterin gilt. so wird naturgemäß 
der Vater zum gefährlichsten Nebenbuhler, dem man die Geliebte um 
jeden Preis entziehen möchte. Bedenkt man jedoch, wie allmächtig 
dem Kind der Vater erscheint, dann gibt es hiefür nur eine Möglichkeit: 
weit in die Welt mit der Mutter zu fiehen und in tiefster Verborgenheit 
ihr zu leben. Darum die weltverlorene Hütte in fernem Lande, der 
Verzicht auf den Adel, den man ja obendrein vom Vater erbte, und 
der Wunsch, unbeachtet Bauer zu werden!). Höchstens noch bilden 
darf er die Geliebte, so wie er es einst von der Mutter gelernt, mit der 
er sich alsdann in diesem Punkte identifiziert. 

Wir finden für solche Konjekturen eine wichtige Bestätigung in 
Kleistens Werken. So sehr ich im allgemeinen perhorresziere, aus 
Diehtungen auf biographisches viel zu schliessen, weil die Rolle der 
Vorlagen, der bewussten und unbewussten Entstellung, sowie endlich 
auch noch der unbekannten Reminiszenzen an Lebensumstände nie 
mit Sicherheit abzugrenzen ist, so tritt uns bei Kleist doch eine solche 
Fülle bedeutsamer Indizien entgegen, dass sie schlechterdings nicht zu 
übersehen sind. Wie auffällig ist es beispielsweise, dass der oft geradezu 
prüde Poet, den „der geringste Verstoss gegen die Sittlichkeit ausser 
Fassung bringen konnte“, mit Vorliebe „anstössige“ Themen behandelt, 
die er freilich mit äusserster Zartheit vorträgt. Und diese selbst, wie 
durchsichtig werden sie in obiger Deutung! Z.B. „Die Marquise von O.*, 
die in einer Ohnmacht vergewaltigt wird von einem, der sie liebt, vor 
dem eindringenden Feinde beschützt und hinterdrein durchaus rasch 
heiraten will. Jupiter weiters, der von seinem himmlischen Throne 
herabsteigt, Alkmenen in Gestalt ihres Gatten Amphitryon beizuwohnen, 
natürlich gotthaft verschönt und verklärt. Ist er ein anderer als der 
Dichter selber, der sich als junger, idealer Gott an Stelle des alternden 
Vaters setzt? Im „Zerbrochenen Krug“ dringt in das Zimmer der 
Geliebten gewaltsam der Richter — ein typisches Symbol für den eigenen 


1) Besonders legt er Wilhelmine — wieder sehr bezeichnend — Ver- 
schwiegenheit gegen den Vater ans Herz. Vermutlich ist aber der Wunsch, just ein 
Bauer zu werden, ausser der im Text gegehenen Deutung noch spezifischer bestimmt 
(vergl. hierzu auch die letzte Anmerkung). nur fehlt uns jeglicher Anhaltspunkt wie. 
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Erzeuger, der ja auch tatsächlich dem Kinde der erste Richter ist — 
und wird von dem rechtmässigen Liebhaber verjagt. Im „Prinzen von 
Homburg“ bestimmt der König, hinter dem wieder regelmäßig in 
Träumen und Sexualphantasien der Vater steckt, den Prinzen zum Tode, 
während im „Käthchen“ das ideale Weib, die ideale Mutter Verkörperung 
findet. Die politischen Dramen, Aufsätze und Gedichte erhalten endlich, 
wie ich des späteren ausführen werde, durch die Feindschaft gegen 
Napoleon-Vater typische Bedeutung. 


Man wende mir nicht ein, der Dichter habe sich einfach an seine 
Vorlagen gehalten. Schon die Wahl des Stoffes verrät die Absicht, 
so diese auch häufig unbewusst bleib. Was zwang unsern Dichter 
beispielsweise. wenn er schon durchaus übersetzen wollte, zum Amphitryon 
des Moliere zu greifen und ihn dann obendrein in so bezeichnender 
Weise zu ändern? Ganz unäbnlich dem französischen Vorbild wird 
Jupiter hier zum Fürsprecher Kleists bei der Gattin-Mutter: 

„Was ich Dir fühle, teuerste Alkmene, 

Das überflügelt, sieh, um Sonnenferne, 

Was ein Gemahl Dir schuldig ist. Entwöhne, 

Geliebte, von dem Gatten Dich, 

Und unterscheide zwischen mir und ihm, 

Sie schmerzt mich, diese schmähliche Verwechslung, 

Und der Gedanke ist mir unerträglich, 

Dass Du den Laffen bloss empfangen hast. 

Der kalt ein Recht auf Dich zu haben wähnt. 

Ich möchte Dir, mein süsses Licht, 

Dies Wesen eigener Art erschienen sein, 

Besieger Dein, weil über Dich zu siegen 

Die Kunst die grossen Götter mich gelehrt.“ 
In Wabrheit wählte auch Kleist wie jeder andere Poet die meisten 
seiner Stoffe nach den Wünschen seines Unbewussten, wo ganz besonders 
der Mutter-Komplex nach dichterischer Darstellung drängt. 


Dies ewig-unsterbliche Verhältnis zur Mutter oder irgendeiner 
späteren Stellvertreterin bestimmt auch seinen masslosen Ehrgeiz, der 
von seiten der Belastung die zweite Haupttriebfeder bekommt. Wer 
seine Mutter erobern will und den mächtigen Vater aus dem Sattel 
heben, der kann dies nur durch ragende Tat, der muss dem alten, 
ruhmreichen Geschlecht erst neuen und unerhörten Ruhm gewinnen. 
„So wenig ich davon gesprochen habe‘, schreibt Kleist noch kurz 
vor seinem Selbstmord nach den Vorwürfen der Schwestern, „so gewiss 
ist es, dass einer meiner herzlichsten und innigsten Wünsche war, ihnen 
einmal durch meine Arbeiten und Werke recht viel Freude und Ehre 
zu machen.“ „Aber der Gedanke, das Verdienst, das ich doch zuletzt, 
es sei nun gross oder klein, habe, gar nicht anerkannt zu sehen und 
mich von ihnen als ein ganz nichtenutziges Glied der menschlichen 
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Gesellschaft, das keiner Teilnahme mehr wert sei, betrachtet zu sehen‘, 
das hat ihn sicher unter anderem mit in den Tod getrieben. Die 
wichtigste Stellvertreterin der Mutter war Ulrike, welche andrerseits 
wieder durch ihr männliches Gehaben den Übergang bot zu Kleistens 
homosexuellen Freundschaften. „Nie:denke ich anders an Dich, als mit 
Stolz und Freude“, schrieb er noch als Bräutigam, „denn Du bist die 
Einzige oder überhaupt der einzige Mensch, von dem ich sagen kann, 
dass er mich ganz ohne ein eigenes Interesse, ganz ohne eigene Ab- 
sichten, kurz, dass er nur mich selbst liebt“. „Ich fühle, dass Du 
mir die Freundin bist, Du Einzige auf der Welt“, heisst es dann auf 
der Höhe seines Könnens. Ein andermal wieder: „Ich weiss wohl, 
dass man keiner anderen Schwester so etwas zumuten könnte; doch 
gerade, weil Du es bist, so tue ich es.“ Und endlich im Kriegsjahr 
1809: „Wir mögen uns wiedersehen oder nieht, Dein Name wird das 
letzte Wort sein, das über meine Lippen geht, und mein erster Gedanke 
(wenn es erlaubt ist), von jenseits wieder zu Dir zurückzukehren.‘ Wie 
sehr ihm Ulrike die Mutter ersetzt, zeigt sich besonders, wenn der 
Dichter krank oder unglücklich ist. Als auf ihr Betreiben der Befehl 
zur Freilassung aus der französischen Gefangenschaft kommt, da schreibt 
er voll Freude: „Ich küsse Dir die Stirn und die Hand‘, also wie einer 
Mutter. Desgleichen in der Krankheit: „Wie gern möcht’ ich, dass 
Du an meinem Bette sässest und dass ich Deine Hand hielte; ich fühle 
mich schon gestärkt, wenn ich an Dich denke.“ Endlich auf ihren 
Trostbrief: „Liebe, Verehrung und Treue wallten wieder so lebhaft in 
mir auf, wie in den gefühltesten Augenblicken meines Lebens. Es 
liegt eine unsägliche Lust für mich darin, mir Unrecht 
von Dir vergeben zu lassen.‘ Man hört aus diesen Worten ganz 
deutlich das um Verzeihung bittende Kind und die Herzensseligkeit 
nach der Vergebung. Endlich ist es auch einer der heissesten Wünsche 
unseres Dichters, auf welchen er immer wieder zurückkommt, mit seiner 
Schwester zusammen zu leben oder sie doch mindestens dauernd in seiner 
Niühe zu haben. Ja, er meint geradezu: „Wenn sich mein Leben würdig 
beschliessen soll, so muss es doch in Deinen Armen sein.“ 

So sehr ihn Ulrike vielfach an die Mutter gemahnte, gab’s doch 
verschiedentlich Augenblicke, wo sie ihm zuviel Persönlichkeit war, zu 
wenig selbstlos und ihm zuliebe auf alles verzichtend. So besonders 
auf der Pariser Reise, von der er unmutig an Wilhelmine schreibt: 
„Du glaubst nicht, wie ihr lustiges, zu allem Abenteuerlichen auf- 
gewecktes Wesen gegen mein Bedürfnis absticht. Ich ehre Ulrike 
ganz unbeschreiblich, sie trägt in ihrer Seele alles, was achtungswürdig 
und bewunderungswert ist, vieles mag sie besitzen, vieles geben können, 
aber es lässt sich, wie Goethe sagt, nicht an ihrem Busen ruhn.“ 
Allerdings ist kaum die Trennung erfolgt, so bereut er schon heftig: 
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„Hab’ ich jemals Gewissensbisse gefühlt, so ist es bei der Erinnerung 
an mein Betragen gegen Dich auf unserer Reise. Ich werde nicht auf- 
hören, Dich um Verzeihung zu bitten, und wenn Du in der Sterbestunde 
bei mir bist, so will ich es noch tun.“ Doch nachdem Ulrike fast 
ihr ganzes Vermögen dem Bruder geopfert, findet dieser noch immer, 
was er dann freilich in seinem Abschiedsbriefe zurücknimmt: .‚Sie hat, 
dünkt mich, die Kunst nicht verstanden, sich aufzuopfern, ganz für das, 
was man liebt, in Grund und Boden zu gehen: das Seligste, was 
sich auf Erden erdenken lässt, ja worin der Himmel be- 
stehen muss, wenn es wahr ist, dass man darin vergnügt 
und glücklich ist.“ Sie war ihm doch nicht ganz Mutter gewesen! 


IV. 


Ein einziges Mal hat unser Dichter ein volles Reiseglück gefunden, 
u. 2. bezeichnend in Brockes Gesellschaft, der wirklich ganz mütter- 
liche Selbstlosigkeit war. Ist, wie ich im ersten Kapitel ausführte, auch 
der Reisedrang einmal Ausdruck des Assoziationswiderwillens, so hat 
er wie alles psychische Geschehen doch auch noch andere wichtige 
Wurzeln. Deren bedeutsamste dünkt mich die psychosexuelle zu sein. 
Auffälligerweise hat Kleist gar nie eine Reise allein antreten mögen. 
Stets sucht er dazu einen zweiten Gefährten, u. z. einen Mann, aus- 
genommen einzig die Pariser Reise, die er dann freilich wider Wunsch 
und auch ohne Genuss. nur einem alten Versprechen gemäss, mit seiner 
Schwester zusammen machte. Und, was noch merkwürdiger, trotzdem 
er ausschliesslich mit Freunden reist, in die er entweder schon von früher 
homosexuell verliebt war, oder wenigstens sich zu verlieben anschickte, 
so ist das Ende fast immer ein gewaltsamer Bruch und Flucht unseres 
Dichters, gewöhnlich mit direkter Sterbenssehnsucht. Wiederholt auch 
macht er dem Freund einen Antrag, gemeinsam in den Tod zu gehn. 
Woher dies seltsame Verhalten? Ich habe schon oben als Wunsch- 
phantasie des Knaben genannt, mit der Mutter vor seinem Vater zu 
fliehen. Der gemeinsamen Flucht, seinem alten Knabentraum sucht er 
dann später stets neue Erfüllung, wobei sehr durchsichtig hinter dem 
jeweils geliebten Mann die Mutter sich birgt. Doch gelingt die not- 
wendige Identifikation nur ein einzig Mal voll, just eben bei Brockes, 
während in sämtlichen späteren Fällen der Freund sich nie selbstlos 
genug erweist. Dies führt dann regelmässig zum grossen Zwist und 


40 J. Sadger: 


weiters zum Wunsch, allem Jammer durch den Tod ein Ende zu 
machen. Was aber das gemeinsame Sterben bedeutet, das werde ich 
späterhin näher ausführen. 

Ein bezeichnend Detail. Kleist mochte noch so unglücklich 
sein, sowie er mit einem geliebten Freunde nur reisen darf, fühlt er 
ein Himmelsglück i in sich einziehn und schreibt an diesen so glühende 
Briefe, wie niemals zuvor an seine Braut. Nehmen wir z. B. die 
Schweizer Reise mit Heinrich Lohse. Kleist war im November 1801 
mit Ulrike von Paris aufgebrochen. Am 2. Dezember machte er den 
letzten schriftlichen Versuch, Wilhelmine zu seinem Ideal zu bekehren, 
wobei im Postskriptum einige charakteristische Worte mit unterlaufen. 
Der „goldenen Schwester“ lässt er nämlich entbieten, „dass, wenn ihm 
keine Jugendfreundin zur Gattin würde, er nie eine besitzen würde“, 
ohne doch freilich bewusst zu erkennen, dass diese „Jugendfreundin“ 
keine andere wäre, als seine Mutter. Auch regt sich dort schon die 
Übertragung auf den Mann. Er bedauert in der nämlichen Nachschrift, 
dass ihn sein — Diener im Stiche lasse. „Wäre er mir nur halb so 
gut gewesen, als ich ihm, er wäre bei mir geblieben. — Gibt es denn 
nirgends Treue?“!) In Frankfurt trennt sich der Dichter von Ulrike, 
um mit Heinrich Lohse weiter zu reisen. Doch kommt es mit diesen. 
gar bald zum Zwist, infolge dessen Lohse verschwindet, lange von 
Kleist vergeblich gesucht und, endlich gefunden, mühsam beschwichtigt 
wird. Freilich bloss für eine kurze Zeit. Denn schon in Liestal kommt 
es zu einem neuerlichen Auftritt und damit zur definitiven Trennung. 
Lohse reist ab; Kleist aber, der sich von jener Szene „krankhaft 
ermattet fühlt am Leibe und an der: Seele“, schreibt an den Geliebten 
pathetische Worte: „Ich will Abschied von Dir nehmen auf ewig und 
dabei fühle ich mich so friedliebend, so liebreich, wie in der Nähe 
einer Todesstunde. Ich bitte um Deine Verzeihung! Ich weiss, 
dass eine Schuld auch auf meiner Seele haftet, keine hässliche zwar, 
aber doch eine, diese, dass ich Dein Gutes nieht nach seiner Würde 
ehrte, weil es nicht das Beste war. O, verzeihe mir! Es ist mein 
töricht überspanntes Gemüt, das sieh nie an dem, was ist, 
sondern nur an dem, was nicht ist, erfreuen kann. Ich 
verzeihe Dir alles, o alles. Ich weiss jetzt nicht einmal, ja, kaum weiss 
ich noch, was mich gestern so heftig gegen Dich erzürnt hat... Und 
ich sollte Dich nicht lieben? Ach, wie wirst Du jemals einen Menschen 
überzeugen können, dass ich Dich nicht liebte; Du hast wohl selten 
daran u gedacht, was ich schon für Dich getan habe? Und es war doch 


D) Versl, hierse die merkwürdige Briefstelle aus Kleistens 16. Lebensjahre, 
da er königlich preussischer Fähnrich war. „Eigentlich muss ich mit dem 
Burschen zusammenschlafen, und dies geschähe auch recht gern, denn wenn der 
Mensch reinlich ist, so ist dies gar nicht sonderbar.“ 
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soviel, soviel, ich hätte für meinen Bruder nicht mehr tun können. . 
Und doch konntest Du von mir scheiden? So schnell? So leicht?... 
Ich fühle mich jetzt wieder so bitter, so feindselig, so hässlich. -— Und 
doch hättest Du alle holden Töne aus dem Instrumente locken können, 
das Du nun bloss zerrissen hast... Und wir sollen uns nicht wieder- 
sehen —? OÖ, wenn Gott diesmal mein krankhaftes Gefühl nicht be- 
trügen wollte, wenn er mich sterben liesse! Denn niemals, niemals hier 
werde ich glücklich sein, auch nicht, wenn Du wiederkehrst. .... Wir 
waren uns doch in Paris so gut, o, so gut. — Bist Du nicht auch 
unsäglich traurig? Ach höre, willst Du mich nicht noch einmal um- 
armen?‘ Vier Tage später entdeckt der Dichter, maßlos verblüfft, dass 
Lohse gar nicht nach Basel geflohen, wie er vermutet, sondern frisch 
und gesund in Bern geblieben. Und da geschieht nun etwas merk- 
würdiges. In Liestal hatte er dem Freunde sein Gelöbnis erneuert, die 
Hälfte von allem zu überschicken, was sein Eigentum sei, also richtig 
zu teilen wie zwei Eheleute. Jetzt aber erscheint es ihm „süss, dem 
andern wehe zu tun“. „Gott weiss, ich habe jetzt einen innerlichen 
Widerwillen vor Dir und könnte Dich niemals wieder herzlich umarmen. 
Ich nehme also das Obengesagte zurück.“ Doch schon am nächsten 
Tag ist er versöhnlicher und schickte an Lohse sein Eigentum zurück, 
doch ohne den Brief. Und als er ihn gar am Morgen darauf unter 
den Arkaden begegnet, ist alles vergessen und es wird ihm zumute, wie 
in ihrer besten Liebeszeit. „Aber das war doch wohl nur bloss ein 
vorübergehendes Gefühl.‘ Sie passten nun einmal nicht zu einander, 
„Komm noch einmal zu mir, wir wollen ohne Groll scheiden.“ 

Ich kann mich des Gedankens nicht erwehren, dass diesen ewigen 
Auftritten und Zwisten, die Kleist auch bei anderen Freunden wieder- 
holt, das Verhältnis der Eltern zu einander als Vorbild gedient hat. 
Dass der Dichter etwa die Mutter spielte, während sein jeweils geliebter 
Freund den Part des Vaters ohne sein Wissen durchführen muss. Ist 
solches in Ehen hysterischer Frauen doch überaus häufig, was dann 
die Kinder oft geradezu zwangsmäßig nachahmen müssen. Vielleicht, 
dass die Mutter nach solchen Auftritten mit dem Sterben drohte, ein 
andermal wieder pathetische Abschiedsbriefe schrieb, dass sie in den 
Tod zu gehen willens oder mindest sich dauernd lossagen wolle. Die 
Erkenntnis jedoch, dass Lohse die Sache gar nicht tragisch nahm, 
sondern lustig und vergnügt seinen Geschäften nachging, genügte zu 
einer dauernden Entfremdung. 

Ich sagte oben, auch Kleistens Ehrgeiz sei zum Teil psychosexuell 
begründet. Es galt ja, die Mutter dem Rivalen vom Vater abzugewinnen 
durch eine unerhörte Tat. Drum verbannt sich der Dichter selber in 
die Schweiz und erklärt, den Seinen nicht eher unter Augen treten zu 
wollen. als bis er den Ruhmeslorbeer gepflückt. In der Einsamkeit 
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aber wuchs dieser Ehrgeiz vollends zu krankhafter Höhe heran, und 
da die Braut den Dichter beschwor, in seine Heimat zurückzukehren, 
erfolgt der Bescheid: „Ihr Weiber versteht in der Regel ein Wort in 
der deutschen Sprache nicht, es heisst Ehrgeiz. Es ist nur ein einziger 
Fall, in welchem ich zurückkehre, wenn ich der Erwartung der Menschen, 
die ich törichter Weise durch eine Menge von prahlerischen Schritten 
gereizt habe, entsprechen kann. Kurz, kann ich nicht mit Ruhm im 
Vaterlande erscheinen, geschieht es nie. Das ist entschieden, wie die 
Natur meiner Seele.“ Der Rückschlag blieb nicht aus. Noch im Juni 
1802 bricht Kleist an uns unbekannter Krankheit zusammen, angeblich 
infolge Gemütserschütterungen und der geistigen Überanstrengung zu- 
vor. Doch erst nach 2 Monaten wendet er sich an seinen Schwager, 
er solle ihm den Rest der Erbschaft beheben, da seine Mittel aufgezehrt 
seien. Auf diese Nachricht eilt Schwester Ulrike alsbald zu ihm, ihn 
pflegend, bis er genesen war. Mir drängt sich die Vermutung auf, dass 
bei dieser mysteriösen Erkrankung auch ein psychisches Moment zu- 
mindest sehr stark im Spiele war, die Möglichkeit nämlich, durch 
schwere Erkrankung die geliebte Schwester an sein Lager zu zwingen, 
ohne dass er dabei sich etwas vergäbe. Solche Motive und ähnliches 
Vorgehen finden wir regelmäßig bei hysterischen Personen, wobei ganz 
gut geringe organische Affektionen mitbestehen können. Vielleicht war 
auch überhaupt die ganze Krankheit nur Hysterie, wofür auch die an- 
gegebene Ätiologie und der Mangel vermeldeter Organsymptome zu 
sprechen scheinen. 

Doch der Ehrgeiz des Dichters sollte auch von homosexueller 
Seite Nahrung erfahren, was nach den Analysen auf den Vater zurück- 
geht, der ja die erste, primäre Verkörperung aller gleichgeschlechtlichen 
Liebe ist. Aus der Schweiz zurückkehrend, sucht Kleist den alten 
Wieland auf, der, als ihm jener aus dem „Robert @uiskard“ einige 
Szenen vortrug, darüber in herzlichste Bewunderung ausbrach. Das er- 
griff den heftig erregten Kleist so gewaltig, dass ihm vor Freude die 
Sprache verging '); er stürzte zu Wielands Füssen nieder, seine Hände 


1) Oben erkannten wir in Kleists Onanie einen mächtigen Grund, warum 
er sich niemals aussprechen konnte. Das Schuldgefühl gegenüber dem Vater tritt 
uns hier als zweites Motiv entgegen. Da beide Triebfedern dem Dichter völlig un- 
bewusst bleiben, gibt er der Schwester als Grund seiner mangelnden Offenheit an, 
„dass es uns an einem Mittel zur Mitteilung fehle“. Die Sprache tauge nichts da- 
zu, „sie kann die Seele nicht malen, und was sie uns gibt, sind nur zerrissene 
Bruchstücke. Daher habe ich jedesmal eine Empfindung wie ein Grauen, 
wennich jemandem mein Innerstes aufdecken soll; nicht eben weil es 
sich vor der Blösse scheut aber weil ich ihm nicht alles zeigen kann, nicht kann 
und daher fürchten muss, aus den Bruchstücken falsch ve:standen zu werden... - 
Ach. der Mensch hat von Natur keinen anderen Vertrauten als sich selbst‘. Auf 
die nämlichen Empfindungen gegen seinen Vater, Liebe, Gehorsam und eifersfichtigen 
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mit heissen Küssen überströmend. Mich dünkt diese mächtige Reaktion 
Wiederholung einer Kinderszene, da der schwer belastete Knabe Kleist 
seinem Vater ebenso stürmisch dankte. Bald nachher spielt eine ähn- 
liche Szene mit Professor Hindenburg, dem Mathematiker, wie mir 
sehr wahrscheinlich, von analoger Genesis oder auch vielleicht auf die 
Mutter zurückgehend. Als jener ihm nämlich Vorwürfe machte, dass 
er in Paris nicht Mathematik studierte, und ihn traurig anblickte, „fiel 
ihm der Dichter um den Hals und herzte und küsste ihn solange, bis 
er lachend mit ihm übereinkam, der Mensch müsse das Talent anbauen, 
das er in sich vorherrschend fühle“. Und sogleich kommt Kleist der 
weitere Gedanke, ob er nicht auch mit den anderen Professoren so 
fertig werden könnte, Zweifellos hat diese Art des Gutmachens in- 
fantilen Charakter. 

Es wird vielleicht manchen bass verwundern, mich die Behauptung 
aufstellen zu hören, Kleist sei in jenen homosexuell verliebt gewesen, 
den er nach dem früheren als Nebenbuhler so grimmig hasste. Ganz 
abgesehen davon, dass Hass und Liebe nur die beiden Seiten einer und 
- derselben Medaille sind, der Hass oft nur zurückgewiesener ‘Liebe ent- 
springt, so haben sie selbst aus verschiedenen Wurzeln doch sehr gut 
nebeneinander Platz, zumal in der Seele eines Kindes. Ein solches kann 
den Vater, welchen es homosexuell liebt, daneben aus heterosexuellen 
Motiven auch wütend hassen und diese scheinbar inkompatiblen Empfind- 
ungen sehr gut vereinen, wenn sie auch gewöhnlich zeitlich auseinander- 
fallen. Es scheint überhaupt, dass starke Liebe und starker Hass 
isoliert nicht vorkommen, sondern immer zusammengekoppelt sind. 
Eine oberflächliche Sympathie und flüchtiges Wohlwollen, die können 
freilich ganz rein bestehen, sowie auch eine mäßige Abneigung. 
Allein bei mächtigem Herzensempfinden, der Eltern beispielsweise zu 
einander, der Kinder zu diesen und vice versa, der Geschwister unter 
sich, ist beiderlei Fühlen ganz unauflöslich aneinander geschmiedet. 
Allerdings tritt immer nur eine Empfindung stärker in den Vordergrund, 
während gleichzeitig die entgegengesetzte gewaltsam unterdrückt und 
zur Verstärkung der andern benützt wird. Wer z. B. sehr intensiv 
liebt, hat sicher den Hass in sich unterjocht. Bei passender Gelegen- 
heit aber kann dieses unterdrückte Empfinden mächtig hervortreten und 
seinerseits wieder das gegenstehende niederzwingen. Das erklärt den 
sonst unverständlichen jähen Wechsel von heftiger Liebe und mächtigem 


Widerspruch geht auch des Dichters Unfähigkeit zurück, seinem Vorgesetzten irgend 
Nein! zu sagen, sowie er es jenem auch nicht gekonnt, der ihm von Natur der aller- 
erste Vorgesetzte war. Hinterdrein freilich ärgert er sich doppelt und ver- 
schliesst sich in Trotz, „es folge daraus, was da wolle‘. Doch fügt er gleich be- 
sorgt hinzu: „Ich muss fürchten, dass auch dieses missverstanden wird. weil ich 
wieder nicht alles sagen konnte“, 
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Hass zwischen Menschen, die einander so nahe stehen. Bei Kleist 
hat es sicher auch eine Lebensepoche gegeben, da er dem Vater ge- 
waltig anhing. Der Hass war damals eben unterdrückt, wie später die 
Liebe. Mit der wachsenden Neigung zur Mutter jedoch und damit der 
Rivalität zum Erzeuger bricht immer stärker der Hass hervor, die ur- 
sprüngliche Liebe stets mehr unterjochend. Dies Verhalten hindert 
natürlich nicht, dass gelegentlich, auch die homosexuelle Neigung zum 
Durchbruch gelangt, wie in der Übertragung auf Wieland z. B. und 
Hindenburg. In der reifsten Epoche seines Lebens jedoch wird der 
Dichter vom Hass gegen seinen Vater beseelt und beherrscht, was 
zumal in aller politischen Betätigung deutlich nachweisbar. 

Bei Wieland also trat Kleistens Ehrgeiz, d. h. der Wunsch, es 
seinem Erzeuger zuvor zu tun, gar mächtig in Erscheinung. „Ihm schwebte 
das Ideal eines Trauerspiels vor, das über Goethe wie über Schiller 
hinausflog und nach dessen Bewältigung er mit verzweifelter Inbrunst 
rang“. „Er hat es seinem Freunde Pfuel oft gesagt“, berichtet 
Wilbrandt nach mündlicher Mitteilung, „dass es nur das eine Ziel 
für ihn gebe, der grösste Dichter seiner Nation zu werden; und auch 
Goethe sollte ihn daran nicht hindern. Keiner hat Goethe leiden- 
schaftlicher bewundert, aber auch keiner ihn so wie Kleist beneidet 
und sein Glück und seinen Vorrang gehasst. Dem Freunde gestand er 
in wild erregten Stunden, wie er es meinte: ‚Ich werde ihm den Kranz 
von der Stirne reissen‘, war der Refrain seiner Selbstbekenntnisse wie 
seiner Träume‘. Wir dürfen wohl ohne Bedenken annehmen, dass 
Goethe und Vater, die beiden Menschen, so er am leidenschaftlichsten 
bewundert und hasst. hier in eine Person zusammenfliessen. So wenig 
wie jener im deutschen Dichttum, soll dieser bei der Mutter als erster 
dastehn. „Ich werde ihm den Kranz von der Stirne reissen!* -— das 
nur erklärt uns Kleistens ungeheuerliches Ringen. sowie den völligen 
Zusammenbruch. 

Dem forschenden Wieland hatte er, wenn auch zögernd ent- 
deckt. er arbeite an einem Trauerspiele. Doch schwebe ein so hohes 
und vollkommenes Ideal seinem Geiste vor. dass ihm noch immer un- 
möglich gewesen, es zu Papier zu bringen. Zwar seien schon nach und 
nach viele Szenen aufgeschrieben worden, allein er vernichte sie immer 
wieder, weil er es sich selbst nicht zu Dank machen könne. Dies Ringen 
um eine unmögliche Leistung. ein absolut vollkomnienes Ideal, das alles 
Bisherige in Schatten stelle, ist fast pathognostisch. Wir wissen aus 
tausendfältiger Erfahrung. dass die Sexualbetätigung jegliches Menschen 
vorbildlich wird für seine ganze fürdere Entwicklung. Wer sich das 
Weib seines Herzens erstürmt. wem als Lohn ein hohes Sexualobjekt 
winkt, das er in mächtigem Ringen erobert, der wird sich auch sonst 
im Leben durchsetzen. Wen aber kein solcher Wunsch beseelt. wer 
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vielleicht in blosser Masturbation Befriedigung findet mit Verzicht auf 
jedes zu erkämpfende Objekt, der bleibt sein Leblang ein Traumich- 
nicht und stets ernergielos!). Nicht sehr viel besser ergeht es jenem, 
der sich ein Weib zum Ziele gesetzt, das schlechterdings unerreichbar 
bleibt: die eigene Mutter oder auch die Schwester. Wie er da in nutz- 
losem Kampfe sich aufreibt, so auch im Leben, Wirken und Tun. Und 
Kleist, der die Mutter nicht erobern kann, vermag sich auch niemals 
zu Danke zu dichten. Am Ende verbrennt er noch jedes Fragment 
seiner „unerhörten Tat“, es schliesslich in heller Verzweiflung aufgebend, 
den Vater jemals besiegen zu können. 


Zu Anfang freilich war er noch froher Hoffnung gewesen. Hatte 
doch Wieland ihn aufgerichtet: „Wenn die Geister des Äschylus, 
Sophokles und Shakespeares sich vereinigten, eine Tragödie zu schreiben, 
sie würde das sein, was Kleists Tod Guiskard des Normannen, sofern 
das Ganze demjenigen entspräche, was er ihn damals hören liess“. 
Und an die Schwester schreibt der Poet: „Mein liebes Ulrikehen, der 
Anfang meines Gedichtes, das der Welt Deine Liebe zu mir erklären 
soll, erregt die Bewunderung aller Menschen, denen ich es mitteile. 
O Jesus! Wenn ich es doch vollenden könnte! Diesen einz’gen Wunsch 
soll mir der Himmel erfüllen; und dann mag er tun, was er will®. 
Schon sieht er den Augenblick, wo sich sein „Schicksal endlich, un- 
ausbleiblich und wahrscheinlich glücklich entscheiden wird“. Ja, er 
ist fast entschlossen: „Ich setze meinen Fuss nicht aus diesem Orte, 
wenn es nicht auf den Weg nach Frankfurt sein kann“. Bald aber 
kommen wieder Stunden des Zweifels. Zunächst fand Kleist bei 
Wielands Tochter „mehr Liebe, als recht ist und musste über kurz 
oder lang wieder fort.“ Wie hätte er mit dieser sich begnügen können, 
da ihm das weit hehrere Ziel vorschwebte, die Mutter zu erringen, deren 
Stelle höchstens Ulrike einzunehmen vermochte. Sie sehnt er her- 
bei, da er, aus Wielands Hause fliehend, in einem Wirtshaus sich 
einquartiert, ihr schreibt er bänglich: „Und Dich begleitet auf allen 
Schritten Freude auf meinen nächsten Brief! O Du Vortreffliche! Und 
o Du Unglückliche! Wann werde ich den Brief schreiben, der Dir so 
viele Freude macht, als ich Dir schuldig bin?“ Er nimmt sogar Unter- 
riecht in der Deklamation, seinen „Guiskard“ besser vortragen zu können, 
Dann packt ihn wieder die Sehnsucht nach den Seinen: „Wenn Ihr 
mich in Ruhe ein paar Monate bei Euch arbeiten lassen wolltet, ohne 
mich mit Angst, was aus mir werden werde, rasend zu machen, so 
würde ich — ja, ich würde!... Aber ich muss Zeit haben, Zeit muss 
ich haben. — OÖ Ihr Erinnyen mit Eurer Liebe!... Ein einziges Wort 


ı) Von dieser Regel gibt es nur einzelne seitene Ausnahmen, auf angeborener 
Energie beruhend. 
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von Euch und ehe Ihr’s Euch verseht, wälze ich mich vor Freude in 
der Mittelstube. Adieu! Adieu! Adieu! O Du meine Allerteuerste!* 

Doch gleichwohl überwand er sich nicht, den Seinen unter die 
Augen zu treten, ehe er „den Kranz der Unsterblichkeit gepflückt“, 
Lieber ging er nach Dresden, wo Ernst von Pfuel als heissgeliebter 
Mann in sein Leben eingreift. Aus dessen Munde weiss man, wie stark 
der Dichter sich damals von Launen beherrschen lies. Pfuel musste 
bald spornen, bald wieder mälsigen. Besonders aber hatte er zu manchen 
Zeiten gegen des Freundes Überhebung zu streiten, seinen Ehrgeiz zu 
dämpfen, überspannten Hochmut ihm vorzuwerfen. Dann wieder kam 
über Kleist der andere Dämon der Verzweiflung und der Trieb, dieser 
ganzen Erbärmlichkeit ein rasches Ende zu bereiten. Wiederholt trug 
er Pfuel gemeinsam zu sterben an, „und, wie von einer fixen Idee 
gepackt, kam er immer von neuem darauf zurück“. Pfuel glaubt zu- 
letzt, dass für den Dichter und seine Tragödie nichts besser sein werde, 
als der Wechsel und die Bewegung einer Reise, was jener mit Feuer- 
eifer ergriff. Als vollends die Verständigung mit den Verwandten 
rascher als er hofft, gelang und von Wieland ein spornender Briet 
einlangte: „Nichts ist dem Genius der heiligen Muse, die Sie begeistert, 
unmöglich. Sie müssen Ihren Guiskard vollenden, und wenn der ganze 
Kaukasus und alles aut Sie drückt!“ — tritt er froheren Mutes die 
Reise an. Auf dieser gibt's einen herrlichen Tag, und zwar be- 
zeiehnend, als er mit Werdecks, Pfuel und Lohse, gleich drei ge- 
liebten Freunden also, einen Ausflug unternimmt. „Freude habe ich 
an diesem Tage so lebhaft empfunden, dass mir diese Erscheinung noch 
jetzt, bei dem Kummer, der mir zugleich damals fressend ans Herz 
nagte, ganz verwunderungswürdig ist“, schrieb unser Diehter. Vielleicht 
wenn er länger die Freunde genossen, oder Pfuel sich selbstloser, 
mehr wie Brockes betragen hätte, dass dann der Zusammenbruch auf- 
zuschieben oder gar zu vermeiden gewesen wäre. So aber schlug schon 
in Genf die Verzweiflung über ihm zusammen. „Der Himmel weiss, 
meine teuerste Ulrike (und ich will umkommen. wenn es nicht wört- 
lich wahr ist), wie gern ich einen Blutstropfen aus meinem Herzen für 
jeden Buchstaben eines Briefes gäbe, der so anfangen könnte: ‚mein 
Gedicht ist fertig‘. Ich habe nun ein halbtausend hintereinander folgender 
Tage, die Nächte der meisten mit eingerechnet, auf den Versuch ge- 
setzt, zu so vielen Kränzen noch einen auf unsere Familie herab- 
zuringen, jetzt ruft mir unsere heilige Schutzgöttin zu, dass es genug 
sei... Und so sei es denn genug... Töricht wäre es wenigstens, 
wenn ich meine Kräfte länger an ein Werk setzen wollte, das, wie 
ich mich endlich überzeugen muss, für mich zu schwer ist... Ich 
kann Dir nicht sagen, wie gross mein Schmerz ist. Ich würde von 
Herzen gern hingehen, wo ewig kein Mensch hbinkommt. Es hat sich 
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eine gewisse ungerechte Erbitterung meiner gegen sie bemeistert. Ich 
bin jetzt auf dem Wege nach Paris, sehr entschlossen, ohne grosse 
Wahl zuzugreifen, wo sich etwas finden wird“. Und trotz dieses 
scheinbar völligen Verziehtes dann im Postscriptum: „Schick mir doch 
Wielands Brief“, damit er an diesem sich aufrichten könne. In einem 
Winkel seines Herzens also hofite er doch und wollte getröstet und 
aufgerichtet werden. _ 

Trotz aller Mitteilungen Pfuels an Wilbrandt sind wir über 
das Verhalten des erstern in jenen Tagen zu wenig unterrichtet. Gerade 
die allerkritischeste Zeit hat der einzige Mitwisser nicht sehr beleuchtet. 
Vielleicht mit Absicht. Denn wenn ich das Ganze recht überlege, so 
will’s mich bedünken, Pfuel habe an Kleist keine allzu glückliche 
Hand bewiesen. Aus dem zu Anfang des 2. Kapitels zitierten Briefe 
geht die „wunderliche Gewalt“ hervor, die seine Beredsamkeit auf das 
Herz des Dichters jederzeit ausübte, dass dieser ihn „wie einen Meister 
verehrte“ und buchstäblich „über alles liebte“, genau wie die Eltern. 
Das Aufrichten aber, Trösten und Erheben verstand er nicht wie eine 
Mutter, zumindest nicht im entscheidenden Moment. Schon der Brief 
an Ulrike beweist uns Kleistens verzweifelte Stimmung. ‚In blinder 
Unruhe, wie von der Furie getrieben, durchreist er Frankreich von neuem 
in zwei Richtungen‘, wobei er in allen Gesprächen mit Pfuel ‚auf den 
Tod als ewigen Refrain zurückkam“ und diesen wiederholt zu über- 
reden versuchte, gemeinsam mit ihm aus dem Lieben zu scheiden. Ein- 
mal jedoch nach einem heftigen Streit über Sein und Nichtsein, als 
Pfuel sich genötigt sah, ihn mit scharfen Worten zurückzuweisen, so 
ganz und gar unähnlich der liebenden Mutter, eilte der Dichter ver- 
zweifelnd davon, verbrannte den „Guiskard* und alle Papiere und ent- 
floh aus Paris, seinen Untergang suchend. Aus St. Omer vermeldet er 
der Schwester: „Was ich Dir schreiben werde, kann Dir vielleicht das 
Leben kosten; aber ich muss, ich muss, ich muss es vollbringen. Ich 
habe in Paris mein Werk, soweit es fertig war, durchlesen, verworfen 
und verbrannt. und nun ist es aus. Der Himmel versagt mir den 
Ruhm, das grösste der Güter der Erde; ich werfe ihm, wie ein 
eigensinnigesKiud, alle übrigen hin. Ich kann mich Deiner 
Freundschaft nicht würdig zeigen, ich kann ohne diese Freundschaft 
doch nicht leben; ich stürze mich in den Tod. Sei ruhig, Du Er- 
habene, ich werde den schönen Tod der Schlachten sterben. Ich habe 
die Hauptstadt dieses Landes verlassen, ich bin an seine Nordküste ge- 
wandert, ich werde französische Kriegsdienste nehmen, das Heer wird 
bald nach England hinüber rudern, unser aller Verderben lauert über 
den Meeren, ich frohlocke beider Aussicht auf das unendlich 
prächtige Grab. O0, Du Geliebte, Du wirst mein letzter Gedanke 
sein‘. Ergänzen wir aus späteren Briefen Kleists, dass er damals 
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„unverkennbar Zeichen einer Gemütskrankheit“ aufwies, die immer mehr 
zunahm, und „bei einer fixen Idee einen gewissen Schmerz im Kopfe 
empfand, der, unerträglich heftig steigernd, ihm das Bedürfnis nach 
Zerstörung so dringend machte, dass er zuletzt in die Verwechslung 
der Erdachse gewilligt haben würde, ihn los zu werden“; endlich, dass 
er nach jener Einschiffungsgeschichte über Paris nach Mainz die Rück- 
reise antrat, wo er schliesslich zusammenbrach und „nahe an 5 Monate 
abwechselnd Bett und Zimmer hüten musste“. „Ich bin nicht im 
Stande‘, schreibt der Dichter rückblickend an eine Freundin, „ver- 
nünftigen Menschen einigen Aufschluss über diese seltsame Reise zu 
geben. Ich selber habe seit meiner Krankheit die Einsicht in ihre 
Motive verloren und begreife nicht mehr, wie gewisse Dinge auf andere 
erfolgen konnten“. 

Man brächte die Psychiater wohl in arge Verlegenheit, wenn man 
von ihnen über jenen Zustand und Kleistens Krankheit eine ganz präzise 
Diagnose verlangte. Vielleicht entschiede man sich noch am ehesten 
an einen protrahierten hysterischen Anfall oder einen von Dementia 
praecox zu glauben, so gegen die letztere nicht Kleistens weitere Ent- 
wicklung spräche. Ich glaube, wir handeln um Vieles vernünftiger, 
. wenn wir von einer Verlegenheitsdiagnose Abstand nehmen und nach 
den seelischen Zusammenhängen forschen, die ja doch stets das Wichtigste 
bleiben, auch bei Hysterie und Dementia praecox. Da dünkt es mich, ausser 
Frage zu stehen, dass an Kleists Verzweiflung nicht nur die erkannte 
Unmöglichkeit Schuld trägt, durch seinen „Guiskard“ unerhörten Ruhm, 
besonders für Schwester und Mutter zu pflücken, sondern ebenso sehr 
die arge Lieblosigkeit des verehrten Freundes, der so gar nicht selbstlos 
sich aufopfern mochte. Schiffbruch demnach im Hetero- wie im Homo- 
sexuellen, in heisser Liebe jeglicher Art. Das ist mehr, als ein Menschen- 
herz aushalten kann. Nicht selten gibt's auch bei Hysterie Erregungs- 
zustände, die hart an Geisteskrankheit streifen, oder selbst solche sind, 
nur mit einer weitaus bessern Prognose. In Kleists damaligen Lebens- 
umständen war der psychische Mechanismus genau der gleiche, ein 
Überwältigtwerden des Bewussten durch das Unbewusste, wenn wir auch 
nicht sämtliche Einzelheiten klarlegen können. Weil der Dichter durch 
das Benehmen des Freundes an jeder Erfüllung seiner unbewussten 
Wünsche verzweifelte, getäuscht sich fühlte in der Liebe zu ihm und 
auch unfähig, die Liebe seiner Schwester zu verdienen, drum schien ihm 
der Tod noch das einzige Glück. Dass dieser nebenbei auch direkt 
erotische Lust bedeutet, werde ich später ausführen können. 

Der nämliche Durchbruch des Unbewussten, seine volle Über- 
wältigung des bewussten Ichs erklärt eine Reihe von Merkwürdigkeiten 
in Kleistens Leben. Schon aus der Studentenzeit berichtet Bülow: 
„So kindisch ausgelassen er auch sein konnte, war er freilich ebenso 
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oft still, ernst und zerstreut. Seine ausserordentliche Zerstreutheit ward 
seinen Freunden oft ein Gegenstand des Spottes, und er lachte, sobald 
er geneckt ward, häufig selbst darüber mit. Er mochte in seine Studien 
noch so sehr vertieft sein, sobald sein jüngerer Bruder eine Melodie zu 
singen anhub, in der Mitte abbrach, sang Kleist sie ohne Zweifel 
weiter. Als er eines Tages aus dem Kollegium kam, wollte er nur 
seinen Rock zu Hause wechsel»; zog sich jedoch in Gedanken bis auf 
das Hemd aus und war eben im Begriffe zu Bett zu steigen (sexuelle 
Phantasie?), als sein Bruder dazukam und ihn durch ein lautes Ge- 
lächter weckte. Nach einer Mitteilung Fouques hatte ihn derselbe 
zuweilen mit vieler Lebendigkeit eine Begebenheit zu erzählen anfangen, 
plötzlich mitten darin verstummen und still dasitzen sehen, als ob er 
allein im Zimmer gewesen wäre. An sein Schweigen erinnert, hatte er 
zwar mit über sich selbst gelacht und wieder zu erzählen angefangen, 
war aber nicht selten zum andernmale in denselben Fehler verfallen“. 
Ähnlich berichtet auch Wieland: „Unter mehreren Sonderlichkeiten, 
die an ihm auffallen mussten, war eine seltsame Art der Zerstreuung, 
‘ wenn man mit ihm sprach, so dass z. B. ein einziges Wort eine ganze 
Reihe von Ideen in seinem Gehirn wie ein Glockenspiel anzuziehen 
schien und verursachte, dass er nichts weiter von dem, was man ihm 
sagte, hörte und also auch mit der Antwort zurückblieb. Eine andere 
Eigenheit und eine noch fatalere, weil sie zuweilen an Verrücktheit zu 
grenzen schien, war diese, dass er bei Tische sehr häufig etwas zwischen 
den Zähnen mit sich selbst murmelte und dabei das Air eines Menschen 
hatte, der sich allein glaubt, oder mit seinen Gedanken an einem anderen 
Orte und mit ganz anderm Gegenstande beschäftigt ist. Er musste mir 
endlich gestehen, dass er in solchen Augenblicken von Abwesenheit 
mit seinem Drama zu schaffen hatte“ (dem „Guiskard‘). 

Wir vernahmen soeben aus Wielands Munde, dass dieser Durch- 
bruch des Unbewussten dem Laien „an Verrücktheit zu grenzen“ schien. 
Das ist nun tatsächlich ganz berechtigt, wenn man Verrücktheit buch- 
stäblich fasst, d. h. die Anschauung ausdrücken will, das Unbewusste 
sei an Stelle des. bewussten Ichs gerückt, habe dies überwältigt, was 
vielleicht der Mechanismus aller funktionellen Psychosen ist. Nur muss 
man sich hüten, eine solche „Verrücktheit“ bei sonst Geistesgesunden, 
vorübergehende Überwältigung also, die bald korrigiert wird, mit 
fixiertem und nicht mehr korrigierbarem Wahnsinn zu identifizieren. 

Noch „verrückter“ erscheinen andere Züge, die aber eine ver- 
blüffende Bestätigung meiner früher ausgesprochenen Hypothese bringen, 
Zu den Männern, die Kleist freundschaftlich liebte, gehörte Adam 
Müller. Eines Tags nun, als Kleist mit Frau von Rühle schweigend 
auf der Brühlschen Terrasse promeniert, bricht er plötzlich in die 
Worte aus: „Ja, ja, esist nicht anders, Müller muss sterben, ich muss 
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ihn ins Wasser werfen, wenn er mir nicht freiwillig seine Frau abtritt“. 
Die Freundin fährt erschrocken und erstaunt zurück. Hatte sie bei 
ihm doch niemals die mindeste Leidenschaft zu jener Dame wahrgenommen, 
Sie lässt sich die- Worte nochmals wiederholen, allein vergeblich stellt 
sie ihn zur Rede, da er sich auf keinerlei Erklärung einlässt. Und als 
ihm Müller bald danach auf der Elbbrücke begegnet, macht er einen 
ganz ernsthaften Versuch, ihn über die eiserne Brustwehr in den Fluss 
zu stürzen. In einem seiner letzten Briefe endlich an einen unbekannten 
Adressaten ist folgende merkwürdige Stelle zu finden: „Kurz Müller, 
seitdem er weg ist, kommt mir wie tot vor und ich empfinde auch 
ganz denselben Gram um ihn, und wenn ich nicht wüsste, dass Sie 
wieder kommen werden, würde es mir mit Ihnen ebenso ergehn®. 

Wie ist nun solche „Verrücktheit“ zu deuten? An transitorische 
Geistesstörung ist nicht zu denken, sieht diese doch völlig anders aus. 
Und auch sonst will durchaus kein Krankheitsschema auf Kleistens 
Sonderbarkeiten passen. Wohl aber wird uns alles verständlich, wenn 
wir auf das Unbewusste rekurrieren und die Erfahrung, dass es ge- 
legentlich unter günstigen Umständen die Dämme des Bewussten durch- 
brechen kann. Es handelt sich einfach wie bei allem unbewussten Ge- 
schehen um sonst zurückgehaltene Wünsche, die hier für die Umwelt 
verblüffend in Erscheinung treten. Noch verblüffender darum, weil die 
Zensur des Bewussten genügt, jenen Durchbruch beinahe unkenntlich 
zu machen. Ausdrücklich wird ja hervorgehoben, dass niemand an 
Kleist die geringste Leidenschaft für Frau Müller bemerkt hatte. 
Dann aber bleibt wohl nichts anderes übrig, als eine „Verschiebung“ 
anzunehmen, einen psychischen Vorgang, der aus Analysen, Mythen- 
und Traumdeutung wohlbekannt ist, d. h es wird von der richtigen, 
aber anstössigen Person auf eine harmlosere Gestalt verschoben, welche 
die Zensur, der innere Widerstand noch passieren lässt. Also ist es 
wahr, dass Kleist einen Mann ins Wasser stürzen wollte, so er ihm 
nicht sein Weib abträte, nur ind Adam Müller und dessen Frau 
bloss Deckfiguren für andere Personen, die klar zu nennen die Zensur 
verbeut. Doch wessen Frau sollte der homosexuelle Dichter begehren, 
obendrein so heftig, dass er vor dem Mord an dem Mann nicht zurück- 
schreckt? Dies passt nun wieder auf keine Bekannten des gereiften 
Poeten. Hier müssen wir notgedrungen zurückgreifen auf Kleistens 
Kindheit und das, was ich oben über Mutter und Vater des Dichters 
ausführte: Wie Kleist die erstere so heiss begehrte, dass ihm der 
Vater zum Rivalen ward, der um jeglichen Preis entfernt werden muss. 
Und in seinen Sexualphantasien scheut man auch nicht vor dem Mord 
zurück, der freilich in Wahrheit nie ausgeführt wird. All dies ist in 
den Analysen der Neurotiker, doch selbst der völlig gesunden Menschen 
ganz regelmäßig wiederzufinden und tritt uns auch in den Mythen der 
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Völker, z. B. in jenem von Ödipus entgegen, der den Vater erschlägt 
und die Mutter sich freit. Gerade solch infantile Begierden, die man 
sehr früh in den Hades des Unbewussten sperrte, sie springen, wenn 
einmal die Fessel sich lockert, wie etwa im Traum oder auch in 
Augenblicken der „Verrücktheit*, mehr weniger unverhüllt ans Licht. 
Zu meiner Annahme stimmt auch sehr gut, dass der abwesende 
Müller Heinrich von Kleist wie ein Toter vorkommt. Das kleine 
Kind weiss bekanntlich noch nichts von den Schrecken des Todes, wie 
Freud in seiner „Traumdeutung“ ausführt: Sterben und Fortsein sind 
ihm noch identisch. Hat es doch aus Erfahrung gelernt, dass tote 
Leute, wie etwa der Grosspapa nie wiederkommen. Drum kann es so 
leicht auch einem Nächststehenden das Sterben wünschen. Totsein 
heisst ja in der kindlichen Vorstellung eigentlich nichts anderes, als 
dauernd weg sein und damit unfähig, die Pläne und Wünsche des 
Kindes zu stören. 


Noch befremdender als das Vorerzählte ist, dass unser Dichter 
mindestens zweimal in seinem Leben Phantasien und Wirklichkeit nicht 
mehr auseinanderzuhalten vermochte, so dass er die erstern für Realität 
in den Briefen ausgibt. Der prüde Kleist entwirft z. B, seiner Braut 
die Schilderung eines Kranken, den er angeblich im Spitale zu Würzburg 
gesehen habe und welcher infolge von Masturbation wahnsinnig ge- 
worden, „Ein 18jähriger Jüngling, der noch vor kurzem blühend schön 
gewesen sei und noch Spuren davon an sicb trug, hing da über die 
unreinliche Öffnung, mit nackten, blassen, ausgedorrten Gliedern, die 
Röte eines Schwindsüchtigen über das totenweisse Antlitz gehaucht, 
eingewunden und eingenäht lagen ihm die Hände auf dem Rücken — 
er hatte nicht das Vermögen, die Zunge zur Rede zu bewegen, kaum 
die Kraft, den stechenden Atem zu schöpfen.“ Diese ganze Schilderung, 
von der ich vorstehend nur einen kleinen Auszug gab, ist schon darum 
Phantasie, weil solch ein Krankheitsbild als Folge jugendlicher Ver- 
irrung gar nie existiert hat. Der „goldenen Schwester“ sendet er 
endlich aus Paris die Beschreibung eines nächtlichen Festes, die leider 
nur den einzigen Fehler hat, sich niemals zugetragen zu haben. 


Woher nun diese seltsame Art, Phantasie und Wirklichkeit zu 
vermengen? Dass Kleist mit Bewusstsein gelogen habe oder meinet- 
halben nur „aufgeschnitten“, ist bei seinem so wahrheitsliebenden 
Charakter wohl auszuschliessen. Näher, bedünkt mich, kommt man der 
Wahrheit mit der Annahme, dass Kleist wie ein Kind seine Wunsch- 
phantasieu — und alle Phantasien sind schliesslich Wünsche — so 
deutlich sah, wobei die poetische Imaginationskraft noch mitspielen mochte, 
dass er sie schliesslich selber als bare Wirklichkeit empfand. Auf dem 
romantischen Nachtfest in Paris finden sich zum Schlusse ein Jüngling 
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und ein Mädchen in seligem Neigen, also offenbar Kleist und seine 
Braut, was auch das Ende des Briefes erweist. In einem Schreiben an 
seinen Vetter phantasiert er von 30 Louisdors als Honorar für seine 
„Familie Schroffenstein“, in der Phöbuszeit endlich von der 2. Auflage 
von Rühles Buch, wofür dieser obendrein von Cotta nochmals 
300 Rihl. empfangen habe, beides Dinge, die nur als Wunsch in seiner 
Seele existierten. Das gleiche Motiv, als erfüllte Wahrheit anzunehmen, 
was noch im weiten Felde lag, vielleicht als vage Möglichkeit in Aus- 
sicht gestellt oder versprochen worden, erklärt auch vieles im Streite 
Kleists mit Hardenberg und Raumer, zum Teil auch sein Ver- 
halten gegen Goethe und Iffland. Und endlich wird uns auch der 
durch Onanie wahnsinnig gewordene Jüngling in Würzburg nicht un- 
verständlich bleiben. Ähnliche schreckliche Folgen derselben fand Kleist 
in Tissots „De l’onanisme® geschildert, einem dazumal recht ver- 
breiteten Irrbuch., Erwägen wir, dass unser Dichter just damals ob 
jener Verirrung an den schrecklichsten Selbstvorwürfen litt und sich 
seine Zukunft aufs Schwärzeste ausmalte, so haben wir wohl in der 
Phantasie vom wahnsinnigen Jüngling nichts andres zu sehen als 
Kleistens eigne, nur nach aussen projizierte Befürchtungen und Sorgen, 
wie ähnlich in sämtlichen Halluzinationen von Geisteskranken. Für Kenner 
der psychoanalytischen Forschung füge ich bei — was hier auszuführen 
zu weitschweifig wäre — dass auch hinter Kleistens schrecklichsten 
Befürchtungen sich Wünsche bergen, wie hinter jeder neurotischen 
Angst. 


V, 


Es ist mir aus räumlichen Gründen nicht möglich, wozu noch der 
Mangel an Quellen kommt, auch des Dichters spätere Lebensjahre in 
derselben Ausführlichkeit durchzunehmen, wie seine früheren. Ich will 
also nur ein paar der wichtigsten Momente erklären, das andere jedoch 
mehr kursorisch berühren. Nach der Katastrophe von St. Omer folgte 
in Kleists Leben ein gewaltiger Rückschlag. Da seine „unerhörte 
Tat“ misslungen, auch „das prächtige Grab“ nicht gefunden war, ist 
er völlig gebrochen und wird zum gehorsamen, willenlosen Werkzeug 
in der Schwester Hand, welche immer mehr an die Stelle seiner Mutter 
rückt. Von ihr erwartet er jede Bestimmung, ihr wirft er sich zu 
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Füssen, ihre Worte sind ihm Befehl und Gebot. Er lässt sich ein 
kärgliches Monatsgeld aussetzen, ist sogar zur Übernahme eines Anıtes 
bereit und kennt nur einen einzigen Wunsch, mit der geliebten Schwester 
zusammenzuhauser. „Ich bin sehr traurig. Du hast zwar nicht viel 
Mitleiden mit mir, ich leide aber doch wirklich erstaunlich. Ich weiss 
doch, dass Du mir gut bist und dass Du mein Glück willst, Du weisst, 
nur nicht, was mein Glück wäre. ... Ich sehe hier keinen Menschen 
und bedarf Deiner lieben Gesellschaft.“ 


Im Januar 1805 erfolgt ein überaus mächtiger Durchbruch von 
Kleistens homosexuellem Empfinden, welches uns der Brief an Pfuel 
erweist, den ich mehrfach schon anführte. Möglich auch, dass der 
Geschwister Verhalten, die in ihm doch nur das mauvais sujet der 
Familie erblickten, ihn zum Manne hindrängte. Jedenfalls wird die Liebe 
zu Freunden für sein fürderes Leben immer mehr entscheidend. Im 
Juli 1805 beklagt er sich über „rheumatische Zufälle und ein Wechsel- 
fieber, das ihn ganz auf den Hund bringe.“ Von dieser Angabe wäre 
höchstens die Malaria positiv zu werten, während „rheumatische Zufälle“ 
noch heute ein vager medizinischer Begriff sind. Ein Jahr darauf be- 
gründet Kleist sein Urlaubsgesuch mit „einem fortdauernd kränklichen 
Zustand seines Unterleibes, der sein Gemüt angreife und ihn bei allen 
Geschäften auf die sonderbarste Art ängstlich mache.“ Heutzutage 
würde man diese hypochondrischen Klagen wohl am besten als Angst- 
hysterie bezeichnen, wofür auch die spätern Symptome sprechen. Zu 
Ende August erwacht seine alte Todessehnsucht und der Wunsch, zu- 
sammen mit Rühle aus dem Leben zu scheiden. Im Oktober kommen 
neue Klagen, denen wieder gemeinsam, dass jede organische Grundlage 
fehlt. „Ich leide an Verstopfungen, Beängstigungen, schwitze und phanta- 
siere und muss unter drei Tagen immer zwei das Bett hüten. Mein 
Nervensystem ist zerstört.“ Die Seebäder in Pillau hätten nichts geholfen, 
sein Kopf sei schwer und äusserst vergesslich. Da naht der preussisch- 
französische Krieg und die blosse Weckung des vaterländischen Kom- 
plexes genügt, ihm seine Beschwerden fast wegzunehmen. „Ich fühle 
mich leichter und angenehmer als sonst.“ Ja, sogar die plötzliche 
Gefangennahme, allerdings in Gesellschaft von zwei Kameraden, und die 
Internierung im fremden Land, obendrein in oft unwürdigen Räumen, 
kann seine gehobene Stimmung nicht drücken. „Wenn nur dort meine 
Lage einigermaßen erträglich ist, so kann ich daselbst meine lite- 
rarischen Projekte ebenso gut ausführen. Ich bin gesunder als jemals 
und das Leben ist noch reich genug, um zwei oder drei unbequeme 
Monate aufzuwiegen.“ Wie da der vaterländische Komplex als Heil- 
faktor wirkte, werde ich später auseinandersetzen. 

Auch nach der Freilassung hielt Kleistens gute Laune an, zumal 
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er in Dresden nach einer kurzen Liebesgeschichte mit Julie Kunze 
in mehreren Freunden für sein Herz willkommene Nährung fand. 
Nächst der Idylle auf der Aareinsel gibt es in Kleistens ganzem Leben 
vielleicht keine glücklichere Epoche als die „Phoebus“-Zeit, da er sich 
mit Rühle, Pfuel und Müller, den drei geliebtesten Freunden also, 
zu gemeinsamer Arbeit am Journal verband. Trotzdem auch jetzt noch 
sein „mittlerer Zustand krankhaft ist, seine Nerven zerrüttet und er 
nur periodenweise gesund“ — alles natürlich ohne irgendeine organische 
Erkrankung — atmen doch sämtliche damaligen Briefe höchste 
Zufriedenheit und frohen Ausblick in die Zukunft, wobei auch des 
Dichters Phantasie mehr als einmal durchgeht. Mit dem drohenden 
und selbstredend noch stärker mit dem ausgebrochenen Krieg trat auch 
Kleists gewaltiger Patriotismus immer mehr in Erscheinung, 
der noch jetzo das Entzücken der Deutschen bildet, zumal jedes 
Preussen. 


Was sind nun die seelischen Grundbedingungen für dieses so hoch 
bewertete Gefühl? Man achte, der Dichter lebte um die Wende des 
19. Jahrhunderts in einem Staate, der alles eher als national geeint 
war. Deutschland war damals höchstens „ein geographischer Begriff“, 
und die Liebe zum Vaterland, wie selbst noch heute in manchen Staaten 
mehr Liebe zum Herrscher!) oder, was nicht selten, Hass gegen einen 
fremden Unterdrücker, ob dieser nun Napoleon oder Bismarck heisst. 
Ich möchte zum Vergleiche mit Heinrich von Kleist zwei andere 
deutsche Dramatiker heranziehen, welche etwa der gleichen Epoche an- 
gehören: Goethe und Grillparzer. In beider Würdigung spielt 
die vaterländische Gesinnung eine wichtige Rolle. Dem erstern können 
die Deutschen es noch heute nicht verzeihen, dass er so gar nicht 
patriotisch empfand, dem letzteren hinwieder brachte der Durchbruch 
des nämlichen Gefühls weit höhere Ehren, als Zeit seines Lebens all 
seine Dichtung. Wie aber sah der beiden Empfinden und Nicht- 
empfinden in Wirklichkeit aus? Wenn der erstere von Napoleon sprach, 
war sein stetes Wort: „Der Mann ist Euch zu gross!“ Wie ganz 
regelmäßig war der Kaiser auch Goethe nur Identifikation mit dem 
eigenen Vater, der in seinem Hause eiserne Zucht hielt, welcher auch 
Wolfgang sich unterordnen musste, ob er im Inneren noch so sehr 
knirschte. Ihm war der Vater wirklich „zu gross“ und jedes An- 
kämpfen völlig vergeblich. Grillparzer wieder, der das Lieblingskind 
seines Erzeugers gewesen, zu dem er in scheuer Ehrfurcht aufblickte, 
empfand die Revolution zu Anfang zweifellos wie Befreiung von dem 
unglaublichen Drucke des Vormärz. „Als aber jeder, dem es beliebte, 
in die Hofburg ging, in den Tisch schlug und den Erzherzögen Grob- 


1) Patriotismus rührt von pater her, nicht erst von der weiteren Ableitung patria. 
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heiten sagte“, da war es mit seiner Zustimmung aus und er apostrophierte 
Radetzky mit den berühmten Worten: „In Deinem Lager ist Öster- 
reich!“ Hier wird also wieder der Erzherzog als Respektsperson dem 
eigenen Vater gleichgestellt. Und Unehrerbietigkeit wider beide ist eine 
Schuld, die nicht zu verzeihen. Bei Heinrich von Kleist ist es 
minder die Liebe zu seinem König, wie Hass gen den übermächtigen 
Unterdrücker, als der ihm der eigene Erzeuger erschien. Dem Landes- 
fürsten, der ikm einmal nicht freundlich genug begegnete, hatte schon 
der Jüngling entgegengeschleudert: „Wenn der König meiner nicht 
bedarf, so bedarf ich seiner noch weit weniger. Denn es möchte mir 
nicht schwer werden, einen andern König zu finden, ihm aber, sich 
andere Unterthanen aufzusuchen.“ Doch später wuchs ihm Napoleon, 
der Unterdrücker Europas, immer mehr in die Rolle des ihn unter- 
drückenden Vaters hinein, was seinen maßlosen Hass erklärt, viel besser 
denn alle patriotische Gesinnung. 

Mag sein, dass der direkte Attentatsplan, den unser Dichter gehabt 
haben soll, nur unverbürgter Anekdote entspringt. Allein nach den 
Briefen nicht wegzuleugnen ist, dass Kleist die Ermordung Napoleons 
ersehnte. Schreibt er doch im Dezember 1805 bereits an Rühle: 
„Warum sich nur nicht einer findet, der diesem bösen Geist der Welt 
die Kugel durch den Kopf jagt? Ich möchte wissen, was so ein 
Emigrant zu tun hat.“ Das ist ein durchaus authentischer Brief und 
keine Anekdote, und von deın Verlangen, den Unterdrücker getötet zu 
sehen, bis zum direkten Mordplan ist wenigstens in der Phantasie nur 
ein kleiner Schritt. Stets wieder zieht es Kleist auf das Schlachtfeld, 
natürlich immer in Freundesbegleitung, „in der Absicht, sich mittelbar 
oder unmittelbar in den Strom der Begebenheiten hineinzuwerfen.* So 
als er von Königsberg dorthin aufbricht und in französische Gefangen- 
schaft gerät, und noch bezeichnender 1809, da er von Dresden nach 
Österreich reist. „Was ich nun eigentlich in diesem Lande tun werde, 
das weiss ich noch nicht“, schreibt er der Schwester, „die Zeit wird es 
mir an die Hand geben “ Das heisst wohl durchsichtig, er kann nicht 
nahe genug dabei sein, wenn Napoleon-Vater seinen Meister findet. 
Nach Österreichs Erhebung „zweifelt er keinen Augenblick mehr, dass 
der König von Preussen und mit ihm das ganze Norddeutschland los- 
bricht und so ein Krieg entsteht, wie er der grossen Sache, die es gilt, 
würdig ist.“ Um so härter schlug ihn dann die Enttäuschung, welche 
sicher unter den Selbstmordmotiven eine ganz erhebliche Rolle spielte. 
Kurz vor seinem Tode traf die Nachricht ein, dass Napoleon zu Besuch 
nach Berlin kommen werde. „Wie diese Aussicht auf mich wirkt, 
können Sie sich leicht denken; es ist mir ganz stumpf und dumpf vor 
der Seele, und es ist auch nicht ein einziger Lichtpunkt in der Zukunft, 
auf den ich mit einiger Freudigkeit und Hoffnung hinaussähe.“ Und 
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das Bündnis vollends mit dem Unterdrücker, das selbst jede Zukunfts- 
hoffnung verschloss, gab all seinem Ringen den Gnadenstoss. „Die 
Allianz, die der König jetzt mit den Franzosen schliesst, ist auch nicht 
eben gemacht, mich im Leben festzuhalten. ... Was soll man doch, 
wenn er diese abschliesst, länger bei ihm machen? Die Zeit ist ja vor 
der Türe, wo man wegen der Treue gegen ihn, der Aufopferung und 
Standhaftigkeit und aller anderen bürgerlichen Tugenden. von ihm 
selbst gerichtet, an den Galgen kommen kann.“ Nur ist es minder die 
Not des Landes, als die persönliche Hoffnungslosigkeit, den Vater jemals 
besiegen zu können, welche Kleist unter anderm die Waffe gen die 
eigne Brust kehren lässt '). 

Freilich muss man, um seinen Selbstmord zu begreifen — lückenlos 
ist dies auch jetzt noch nicht möglich — eine Reihe andrer Momente 
heranziehn. Das früheste, was da berichtet wird, ist, dass schon der 
Knabe Heinrich von Kleist mit seinem melancholischen Vetter 
v. Pannwitz die schriftliche Abrede getroffen habe, freiwillig aus dem 
Leben zu gehn, was beide später tatsächlich ausführten, der Vetter in 
Bälde, Heinrich jedoch erst etwa 2'/, Dezennien hernach. Frühzeitig 
ınuss, zum Mindesten vorübergehend, der Gedanke an Selbstmord in 
des Dichters Seele verdrängt worden sein. Denn als in seiner Studenten- 
zeit ein nächster Freund sich durch einen Pistolenschuss das Leben 
nehmen wollte, aber nur ein entstelltes Gesicht davontrug, hatte Kleist 
„mit einem anderen Freunde ein sehr merkwürdiges Gespräch über den 
Selbstmord und schrieb dem Unglücklichen einen schönen, herzergreifenden 
Brief über das Sündhafte einer solchen feigen Tat.“ Noch bezeichnender 
dünkt mich ein Ausspruch Kleists über den Selbstmord aus dem 
Jahre 1809: „solch ein Mensch komme ihm gerade vor wie ein trotziges 
Kind, dem der Vater nicht geben wolle, was er verlange, und das 
danach hinauslaufe und die Türe hinter sich zuwerfe*; ein Bild, das 
offenbar aus des Dichters eigenem Leben genommen. 

Der Wunsch, mit einem andern zu sterben, weitaus am liebsten 
mit einem Freund, durchzieht wie ein Zwangsimpuls Kleistens Leben. 
Oft schon geringes Ungemach genügt. natürlich noch mehr die Stunde 
der Verzweiflung, damit er an einen Geliebten sich wende, gemeinsam 
mit ihm aus dem Leben zu scheiden. Ganz ähnlich füchtet auch der 


1) Ich weiss gar wohl, dass diese hier vertretene Anschauung den heftigsten 
Widerspruch finden wird, doch kann ich nur sagen, dass, wo ich eine patriotische 
Gesinnung zergliedern konnte, ich regelmäßig auf solche und ähnliche unbewusste 
Motive stiess. Wo die Vaterlandsliebe nichts anderes ist als die Liebe zu dem 
eigenen Vater, dem zumal in der Kindheit so heiss geliebten und viel bewunderten, 
kommt obendrein oft der Patriotismus des Vaters hinzu, den er seine Kinder auch 
direkt lehrt. Und keines Gesinnung nimmt man ja leichter und williger an als 
jenes, den man bewundert und liebt. Entscheidend jedoch bleiben stets die psycho- 
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Masturbant stets neu in das gewohnte Laster bei jeglicher Widrigkeit, 
welche ihn trifft. Wir wissen verlässlich, dass Kleist wiederholt Ernst 
Pfuel, Otto Rühle, Fouque und Marie von Kleist zu gemein- 
samem Sterben zu bewegen suchte, eine gleiche Anregung der Henriette 
von Schlieben und der Henriette Vogel begierig aufgriff, und 
es ist nicht unmöglich, dass er solches Verlangen auch an andere richtete, 
welche es uns nur nicht überlieferten. 


Zwei Dinge scheinen mir klar zu 'sein und völlig unter Beweis zu 
stellen. Zum ersten, dass das Sterben für Kleist nicht die gewöhnliche 
Bedeutung hatte. Gewiss, es gab auch in seinem Dasein einzelne 
Momente, da ihn die grässlichste Todesangst packte, wie manche Brief- 
stellen und vor allem der „Prinz von Homburg‘ dartun Allein just 
in den kritischesten Augenblicken tritt das Grauen vor der Lebens- 
vernichtung, die Scheu vor dem Jenseits nicht nur zurück, sondern 
macht einer andern Empfindung Platz, welche ich nicht anders bezeichnen 
kann, denn als — förmlichen Sexualgenuss. Der Tod als solcher, vornehm- 
lich jedoch ein gemeinsames Sterben ist dem Dichter geradezu erotische 
Lust. Nicht nur, dass Kleist wiederholt von einem „schönen Untergang“ 
schwärmt oder in der Verzweiflung über den „Guiskard“ seiner Schwester 
schreibt: ‚Unser aller Verderben lauert über den Meeren, ich froh- 
locke bei der Aussicht auf das unendlich prächtige Grab“, so 
heisst es in der Abscniedsepistel an Marie von Kleist: „Wenn Du 
wüsstest, wie der Tod und die Liebe sich abwechseln, um diese letzten 
Augenblicke meines Lebens mit Blumen zu bekränzen, gewiss, Du 
würdest mich gern sterben lassen. Ach, ich versichere Dich, ich bin 
ganz selig. Morgens und abends knie ich nieder, was ich nie gekonnt 
habe, und bete zu Gott; ich kann ihm mein Leben, das allerqualvollste, 
das je ein Mensch geführt hat, jetzo danken, weil er es mir durch den 
herrlichsten und wollüstigsten aller Tode vergütigt“; und in dem 
letzten Brief an Ulrike: „Möge Dir der Himmel einen Tod schenken, 
nur halb an Freude und unaussprechlicher Heiterkeit dem meinigen 
gleich: dass ist der herzlichste und innigste Wunsch, den ich für Dich 
aufzubringen weiss." 


Ist dies nun Wahnsinn, wie vielfach geglaubt wird? Ich meine 
mit nichten. Vielmehr bringt jenes gemeinsame Sterben mit einem 
Weibe, dass dies noch obendrein selbst von ihm heischt, einem alten 
Zwangsimpuls frohe Erfüllung und — einer alten Liebesbedingung, die 
Kleistens ganzes Leben durchzieht. Ist: es nicht auffällig, dass der 
Dichter auch in grösster Verzweiflung nie daran denkt, seinem Leben 
allein ein Ende zu machen? Selbst in St. Omer will er sich nur 
erschiessen lassen, und die Opiumvergiftung, von der Bülow berichtet, 
war höchstwahrscheinlich unbeabsichtigt, durch unvorsichtiges Ein- 
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nehmen einer allzu grossen Dosis des Mittels, das der Arzt ihm zur 
Nervenberuhigung gab. Ja, es wird versichert, dass Kleist sich wieder- 
holt gegen den Selbstmord aussprach — allerdings immer dann, wenn 
man ihn allein ausführen solite. Daneben jedoch besteht ganz sicher 
der unsterbliche Wunsch, mit einem männlichen oder weiblichen Freund 
„die grosse Entdeckungsreise anzutreten“, 


Hier berühre ich nun den zweiten Punkt, der nicht nur absolut 
sicherzustellen, sondern auch über den Einzelfall Kleist hinaus die Genesis 
der Liebe sehr deutlich aufhellt. In einem kleinen Freundeskreise hat 
Freud ganz kürzlich das Wörtchen „Liebesbedingung‘‘ geprägt. Es 
will besagen, dass jeder im Innersten, wenn auch ganz unbewusst, 
präzise Ansprüche an seine Herzensliebe herumträgt, die erfüllt 
werden müssen, soll er sich wirklich verlieben können. . Es ist 
wie eine Mine, auf welche man unversehens stösst, worauf dann 
alles urplötzlich in die Luft fliegt. Die Erfüllung solcher „Liebes- 
bedingungen‘ erklärt nicht allein die Liebe auf den ersten Blick, sondern 
auch ein Phänomen, das mit zu den grössten Rätseln gehörte. Man 
erlebt nicht selten, dass jemand, welcher die längste Zeit achtlos an 
einem Mädchen vorbeiging, sich mit einem Schlage in dieses verliebt, 
ohne dass man eigentlich wüsste, warum. Ja, hinterdrein ist der Be- 
treffende selber maßlos erstaunt, dass er so lange an jener Perle vorbei- 
sehen konnte, die ihm jetzt auf einmal sämtliche Vorzüge zu haben 
scheint. Und der Grund für diese seltsame Wandlung? Sie erfüllte 
mit eins, ‚ohne es zu ahnen oder gar zu wollen, seine ganz spezifische, 
unerlässliche Liebesbedingung. 

Auch Heinrich von Kleist hat die Vogel längere Zeit schon 
gekannt, eh’ er in Liebe zu ihr entbrannte. Ja, er soll für sie, die 
nach Arnims Urteil „ziemlich alt und hässlich war“ !), anfangs eher das 
Gegenteil von Zärtlichkeit empfunden haben, zumal er in Marie 
von Kleist verliebt war, den verkörperten „Tugend‘“-Begriff seiner 
Jugend. Da macht ihm jene unzweifelhaft hysterische Frau, die 
sich unheilbar krank und grässlichem Ende ausgeliefert wähnt, 
den überraschenden Vorschlag, sie zu erschiessen. War doch 
damals, wenn wir Peguilhen glauben, ihr einziges Streben, „mit 
einem lieben Freunde vereint die Welt zu verlassen“. Das aber war 
just die nämliche unerlässliche Liebesbedingung, die auch unser Dichter 
selber begehrte. Und die Frau, welche solche „unerhörte Lust‘ gewährt, 
muss es notwendig über alle davontragen. Selbst der geliebten Cousine 


l) In einem ganz jüngst erst publizierten Brief beklagt sich Marie von 
Kleist darüber, dass sich der Dichter den Tod geben konnte „mit einer ganz 
gemeinen Frau, wie man sagte, dass diese gewesen ist, in die er nicht einmal ver- 
liebt war, die hässlich, alt, eitel und ruhmsüchtig und sich eine Celebrität hat geben 
wollen auf diese Weise.* 
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Marie kann er dann nur schreiben : „Niemals würde ich diese Freundin 
gegen Dich vertauscht haben, wenn sie weiter nichts gewollt hätte, als 
mit mir leben. Aber der Entschluss, der in ihrer Seele aufging, mit 
mir zu sterben, zog mich, ich kann Dir nicht sagen, mit 
welcher unaussprechlichen und unwiderstehlichen Gewalt 
an ihre Brust. Ein Strudel von nie empfundener Seligkeit 
bat mich ergriffen und ich kann Dir nicht leugnen, dass 
mirihr Grab lieber ist, als die Betten aller Kaiserinnen 
der Welt“) 

Nur wer die Unfehlbarkeit spezifischer Liebesbedingungen keunt, 
wird nicht erstaunen über „den Triumpfgesang, den Kleistens Seele im 
Augenblick des Todes anstimmt‘“. Die andern jedoch sind bass verblüfft 
über alle dithyrambische Verzücktheit, den „geradezu tollen Brief- 
wechsel‘, den „an Irrsinn grenzenden Austausch von Kosenamen‘“?) und 
wie all die Äusserungen laienhaften Unverständnisses noch heissen. Und 
dann erfüllt Henriette Vogel auch des Dichters unsterbliches Kinder- 
verlangen, „ganz für das, was min liebt, in Grund und Boden zu gehen“. 
„Iechne dazu“, schreibt er an Marie, „dass ich eine Freundin gefunden 
habe, deren Seele wie ein junger Adler fliegt, wie ich noch in meinem 
Leben nichts ähnliches gefunden habe; die meine Traurigkeit als eine 
höhere, festgewurzelte und unheilbare begreift, und deshalb, obschon 
sie Mittel genug in Händen hätte, mich hier zu beglücken, mit mir 
sterben will, die mir die unerhörte Lust gewährt, sich um dieses Zweckes 
willen so leicht aus einer ganz wunschlosen Lage, wie ein Veilchen 
aus einer Wiese herausheben zu lassen; die einen Vater, der sie anbetet, 
einen Mann, der grossmütig genug war, sie mir abtreten zu wollen, 
ein Kind so schön und schöner als die Morgensonne nur meinetwillen 
verlässt: und Du wirst begreifen, dass meine ganze jauchzende Sorge 
nur sein kann. einen Abgrund tief genug zu finden, um mit ihr hinab- 
zustürzen.‘ 

Ich weiss gar wohl, dass die Lösungen, welche ich vorstehend gab, 
nicht mehr als das Allergröbste erklären. Doch ein Schelm, der mehr 
gibt, als er besitzt. So lange die Kindheit unseres Dichters ein Buch 


1) Marie von Kleist schreibt über ihre Empfindungen nach Kleistens 
Selbstmord: „Alle grossen Schicksale der Alten, alle Dichtungen der Alten waren 
mir begreiflich. Ich sah deutlich eine höhere Macht. Hätte er diese Frau geliebt, 
so war es nichts. Dass er aber mit derselben glühenden Leidenschaft für mich zu 
den Füssen einer anderen sich erschoss, davon hat die Menschheit noch kein 
Beispiel.“ 

2) Will man hiefür Erklärung geben, so darf man nicht wie Reinhold 
Steig nach literarischen Reminiszenzen suchen — wie lächerlich, dass Kleist im 
Angesicht des Todes das „Ännchen von Tharau“ in Prosa aufgelöst haben soll — 
sondern muss an die Schmeichel- und Zärtelnamen denken, welche die Mutter ihrem 
erstgeborenen Sohn gegeben haben wird. 
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mit sieben Siegeln, so lange man nicht mindestens psychoanalytisch 
die Neigung zu gemeinsamem Sterben in einer Reihe von Fällen auf- 
gelöst hat!), so lange uns endlich von Kleistens Eltern keine Kunde 
ward, ist kaum mehr zu sagen, als ich oben vorbrachte. Immerhin 
bedünkt mich einiges neu zu präzisieren und anderes wiederum aus- 
zuschliessen. Genüber der erfüllten Liebesbedingung treten alle übrigen 
Motive zum Sterben tief in den Schatten. Am wenigsten, däucht mich, 
hat wohl die Not unsern Dichter in den Tod getrieben. Denn er bat, 
wie Rahmer ganz richtig hervorhebt, den Mangel an Geld nie ver- 
zweifelt empfunden und ging mit Heiterkeit in den Tod. Erheblicher 
erscheinen mir andere Momente, Zunächst, dass er in den letzten Monden 
alle Männerfreundschaft entbehren musste — man denke nur an die 
schweren Gemütserschütterungen Kleists nach dem Fortgang Brockes 
— und ein letzter Versuch, Ulrike zu gemeinsamem Hausen zu be- 
wegen, von dieser abgewiesen wurde. Nachhaltig hat ihn dann weiters 
die üble Aufnahme erschüttert, die er bei seinen Nächsten fand. „Ich 
wollte doch lieber zehnmal den Tod erleiden, als noch einmal wieder 
erleben. was ich das letzte Mal in Frankfurt an der Mittagstafel zwischen 
meinen beiden Schwestern, besonders als die alte Wackern dazu kam, 
empfunden habe. .. Der Gedanke, das Verdienst, das ich doch zuletzt, 


1) In den allerjüngsten Tagen hat einer meiner Kranken, der wegen schwerer 
Zwangsneurose psycho-analytisch behandelt wird. mir folgende ähnliche Gedanken 
berichtet. die ich um ihrer Deutung willen hier einflechten will. Vorausgeschickt 
sej. dass mein Patient in der Kindheit sicher in seine Mutter verliebt war, welche 
mit dem Vater fast beständig in Zank und Hader lebte: des weiteren, dass der 
Kranke im Verlaufe seiner nunmehr halbjährigen Behandlung sehr tief in die 
geheimsten psychischen Motive seiner Handlungen und Zwangsimpulse eingedrungen 
war. Mein Stenogramm lautet: „Der Gedanke, mit dem ich mich stets beruhigte: 
wenn meine Frau stirbt, so hringe ich mich um, hat seine Wurzel wohl darin, dass 
ich als Kind mit der Mutter zugleich sterben wollte, um dem Vater zu entgehen, 
und es ist originell. dass ich, ganz jung verheiratet, öfters mit dem Gedanken an die 
Frau herantrat, zusammen mit mir zu sterben. Im Ernste freilich hätte ich es 
wohl nicht getan, aber ich spielte sehr gern mit diesem Gedanken. der vielleicht 
aus der Kinderzeit herstammt. Wenn die Mutter das Leben unerträglich fand, was 
sie ja häufig sagte, werde ich mir gedacht haben: am besten wäre es, gemeinsam 
zu sterben. Oftmals dachte ich mir: ich wär’s imstande, zusammen mit der Frau 
zu sterben. Bezeichnenderweise habe ich bei Paaren. die sich im Hotel gemeinsam 
umbrachten, immer zuerst daran gedacht. dass sie vorher die ganze Nacht ge- 
schlechtlich verkehrt haben dürften. Ich wollte also wahrscheinlich zuerst mit der 
Mutter verkehren und dann gemeinsam den Tod mit ihr suchen.“ Sollte die 
Deutung meines Patienten noch durch andere Analysen Bestätigung finden, dann 
hiesse gemeinsam sterben wollen sovie] als (ursprünglich natürlich mit der Mutter) 
gemeinsam schlafen und verkehren wollen. Und das von Kleist so sehr ersehnte 
Grab (sowohl bei der Henriette Vogel als in St.Omer) wäre dann einfach gleich- 
bedeutend mit dem Bett der Mutter. Durch all dies erhielte meine im Text gegebene 
Erklärung, dass der Doppelselbstmord für Kleist entschieden sexuell lustbetont 
war, von einer neuen Seite Bekräftigung. 
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es sei nun gross oder klein, habe, gar nicht anerkannt zu sehen und 
mich von ihnen als ein ganz nichtsnutziges Glied der menschlichen 
Gesellschaft, dass keiner Teilnahme mehr wert sei, betrachtet zu sehn, 
ist mir überaus schmerzhaft, wahrhaftig, es raubt mir nicht nur die 
Freuden, die ich von der Zukunft hoffte, sondern es vergiftet mir auch 
die Vergangenheit.“ Endlich hat ihn wohl auch die Allianz des Königs 
mit dem Unterdrücker, welche die Beseitigung Napoleon-Vaters un- 
möglich machte, tief deprimiert. Doch all diese Nebengründe zusammen 
hätten nicht vermocht, unserm Dichter die Waffe in die Hand zu drücken. 
Dies vermochte einzig die so glänzend erfüllte Liebesbedingung !). 


ı) Hier noch einige Ergänzungen zum gemeinsamen Sterben Kleists und 
der Henriette Vogel. Peguilhen macht in seinem von Rahmer zitierten 
Berichte, übrigens dem einzigen, der eine psychologische Erklärung versucht, die 
folgende treffend-tiefgründige Äusserung: „Ob nicht auch die Aussicht im Hinter- 
grunde lag, bald mit dem geliebten Gegenstande in innerem verklärten Zustande 
ewiger Vereinigung und Glückseligkeit wieder zu erwachen, mag ich nicht ent- 
scheiden, wenigstens stand bei beiden der Glaube an ein zukünftiges Leben. un- 
erschütterlich fest. Diese Aussicht auf einen innigeren Verein, als er in dieser 
Welt möglich war, und auf die überschwengliche Seligkeit einer himmlischen 
Zukunft konnte einen Kleist wohl dahin führen, seine frevelnde Hand an die 
Gattin seines Freundes, an die Geliebte seines Herzens zu legen.“ Das stimmt 
tatsächlich zu den Ergebnissen meiner Analysen. Es ist gar nicht selten, und z.B. 
auch von Lenau und Sofie Löwenthal durch ihre eigenen Briefe erhärtet, dass 
man vom Jenseits die Erfüllung aller Liebeswünsche hofft, die hier auf Erden nicht 
möglich ist. Und ähnlich muss wohl auch Heinrich von Kleist empfunden 
haben, nach seinem Brief an Rühle vom 31. August 1806 zu urteilen. Einige von 
dessen charakteristischen Stellen will ich hier anführen. Kleist hatte von des 
Freundes Liebesglück erfahren und warnt nur vor allzu heftiger Leidenschaft. Dann 
fährt er fort: „Der Gedanke will mir noch richt aus dem Kopf, dass wir noch 
einmal zusammen etwas tun müssen. Wer wollte auf dieser Welt glücklich 
sein. Pfui, schäme Dich, möcht ich fast sagen, wenn Du es willst! Welch eine 
Kurzsichtigkeit, 0, Du edler Mensch, gehört dazu, hier, wo alles mit dem Tode 
endigt, nach etwas zu streben. Wir begegnen uns, drei Frühlinge lieben wir uns: 
und eine Ewigkeit fliehen wir wieder auseinander. Und was ist des Strebens würdig, 
wenn es die Liebe nicht ist! Ach, es muss noch etwas anderes geben als Liebe, 
Glück, Ruhm etc, x y 2, wovon unsere Seelen nichts träumen. Es kann kein 
böser Geist sein, der an der Spitze der Welt steht; es ist bloss ein unbegriffener! ... 
Denke nur, diese unendliche Fortdauer! Myriaden von Zeiträumen, jedweder ein 
Leben und für jedweden eine Erscheinung wie diese Welt!... 0, Rühle, sage 
mir, ist dies ein Traum? Zwischen je zwei Lindenblättern, wenn wir abends auf 
dem Rücken liegen, eine Aussicht, an Ahndungen reicher, als Gedanken fassen und 
Worte sagen können. Komm, lass uns etwas Gutes tun und dabei 
sterben! Einen der Millionen Tode, die wir schon gestorben sind und noch sterben 
werden. Es ist, als ob wir aus einem Zimmer in das andere g:hen.“ Das nämliche 
„Bedürfnis, etwas Gutes zu tun* (von Kleist unterstrichen), und zwar ein wirklich 
„grosses Bedürfnis, ohne dessen Befriedigung er niemals glücklich sein werde“, 
hatte unser Dichter Wilhelmine genannt, da er es vergeblich unternahm, sie zu 
einer Bäuerin zu bekehren. Nur muss es etwas „wahrhaft Gutes“ sein, das mit 


62 J. Sadger: 


Fassen wir nunmehr alles zusammen, was ich nächst der schweren 
Belastung des Dichters als bestimmend für sein Leben hervorheben 
konnte, so ist es in geringerem Masse die Masturbation und die Selbst- 
vorwürfe, so sich daran knüpften, hauptsächlich jedoch die Männer- 
freundschaft, welche Kleists Entwicklung grösstenteils beherrscht. 
Alle grossen Krisen in seinem Dasein bis auf die Schlusskatastrophe 
am Wannsee entspringen getäuschter Liebe zum Mann oder aber der 


seinen innern Forderungen übereinstimme und dieses sei, „sich auf einen Herd 
niederzulassen und ein Feld zu bebauen“. „Unter den persischen Magiern gab es 
ein religiöses Gesetz: ein Mensch könne nichts der Gottheit wohlgefälligeres tun 
als dieses, ein Feld zu bebauen, einen Baum zu pflanzen und ein Kind zu zeugen. 
Das nenne ich Weisheit, und keine Wahrheit hat noch so tief in meine Seele ge- 
griffen als diese. Das soll ich tun, das weiss ich bestimmt. Ach, Wilhelmine, 
welch unsägliches Glück mag in dem Bewusstsein liegen, seine Bestimmung ganz 
nach dem Willen der Natur zu erfüllen!‘ Ich habe keinen Zweifel und finde auch 
in meinen Psychoanalysen gar manche Anhaltspunkte dafür, dass dieses „etwas 
Gutes tun“, „nach dem Willen der Natur leben wollen“ und das Bebauen eines 
Feldes eine versteckt sexuelle Bedeutung hat. — Zur Erfüllung im Jenseits noch 
eine bezeichnende Episode. Als Brockes von Berlin versetzt ward, fiel Kleist 
in die schwersten Seelenkämpfe, angeblich, weil die Kantsche Erkenntnistheorie 
ihn so verwirrte. In Wahrheit lässt sich an der Hand des Briefes vom 21. März 
1801 die Sache durchaus anders erklären. Der Dichter erzählt, wie er schon als 
Knabe sich den Gedanken aneignete, dass Vervollkommnung der Zweck der Schöpfung 
sei. „Ich glaubte, dass wir einst nach dem Tode von der Stufe der Vervollkommnung, 
die wir auf diesem Sterne erreichen, auf einem anderen weiter fortschreiten würden 
und dass wir den Schatz von Wahrheiten, die wir hier sammelten, aueh dort einst 
brauchen könnten. Aus diesem Gedanken bildete sich so nach und nach eine eigne 
Religion und das Bestreben, nie auf einen Augenblick hienieden stillzustehen und 
immer unaufhörlich einem höhern Grade von Bildung entgegenzuschreiten, ward 
bald das einzige Prinzip meiner Tätigkeit. Bildung schien mir das einzige 
Ziel, das des Bestrebens, Wahrheit der einzige Reichtum, der des Besitzes würdig 
ist.“ (Wie man sieht, hat Kleist von dem Einfluss Martinis trotz seiner Be- 
deutung gar kein Bewusstsein) Da kommt nun die Kantsche Philosophie, ihn 
auf schwerste erschütternd.. „Wir können nicht entscheiden, ob das, was wir 
Wahrheit nennen, wahrhaft Wahrheit ist, oder ob es uns nur so scheint. Ist das 
letzte, so ist die Wahrheit, die wir hier sammeln, nach dem Tode nicht mehr — 
und alles Bestreben, ein Eigentum sich zu erwerben, das uns auch ins Grab folgt, 
ist vergeblich.“ Seit diese Überzeugung vor seine Seele trat, hat er kein Buch 
mehr angerührt, lief nur untätig im Zimmer und im Freien herum und suchte 
umsonst Zerstreuung und Ablenkung. „Und dennoch war der einzige Gedanke, den 
meine Seele in diesem äussersten Tumulte mit glühender Angst bearbeitete, immer 
nur dieser: dein einziges, dein höchstes Ziel ist gesunken!“ Offenbar handelt 
es sich um Erfüllung von Liebeshoffnungen hier oder im Jenseits. Mit dem Fort- 
gange Brockes klafft ein tiefer Riss durch sein ganzes Glück, sein einziges, 
höchstes Glück ist wirklich gesunken. Doch immer noch bleibt die Hoffnung, auf 
einem anderen Sterne glücklicher zu sein. Als aber die Kant sche Philosophie 
auch diesen Glauben ins Wanken bringt, ist er völlig verzweifelt und kennt nur 
einen einzigen Ausweg: „Lass mich reisen! War doch auf einer Reise die 
Möglichkeit geboten, einen neuen Brockes, eine neue Mannesliebe zu finden! 
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Anhoffung neuer Liebe. „Selten ist treue Freundschaft schlechter belohnt 
worden als im Falle Kleist“, sagt treffend Rahmer. Nur täusche 
man sich nicht über des Diehters Empfinden. Denn sein „lieblicher 
Enthusiasmus der Freundschaft“, der förmliche Kultus, die kritiklose 
Neigung und Schwärmerei für so viele Männer ist einfach Liebe und 
muss als solche gewertet werden. Es ist das Fatum in Kleists Leben, 
dass ihm, der stets nach dem Glücke pürschte, dies nur im Tode zu 
blühen vermochte. Ihm hat erst das Sterben wieder zur Liebe ver- 
helfen können, von welcher sein Dasein den Ausgang nahm und die 
er in sämtlichen Männerfreundschaften unbewusst suchte: zur Liebe der 
Mutter. 


An unsere Leser, 


Mit dem vorliegenden Hefte Nr. 71 tritt unsere Sammlung in das 
zweite Dezennium ihres Bestehens. In dem Prospekte unseres Unter- 
nehmens wurde als Ziel desselben die Herausgabe einer zwanglosen 
Reihe von Abhandlungen bezeichnet, in welchen Fragen von allgemeinem 
Interesse aus dem Bereiche der Nerven- und Seelenheilkunde und deren 
wissenschaftlichen Grenzwebieten behandelt werden. Die Abhandlungen 
sollten dem Leser die Resultate der Forschungen der mitarbeitenden 
Autoren zugänglich machen und die Darstellung bei voller Wahrung 
ihres wissenschaftlichen Charakters ein Verständnis des Gebotenen ohne 
spezielle Fachkenntnisse ermöglichen. 


Die in den verflossenen 10 Jahren publizierten 70 Hefte unserer 
Sammlung dürften, wie ich glaube, Zeugnis davou ablegen, dass das 
Ziel unseres Unternehmens erreicht wurde. Auch die Hoffnung, die 
wir an unser Unternehmen seinerzeit knüpften, dass es der Teilnahme 
der grossen Masse der Gebildeten an dem wissenschaftlichen Leben der 
Gegenwart einen neuen Impuls geben werde. hat sich. wie wir aus 
vielen Anzeichen schliessen dürfen, erfüllt. 


Dass wir beim Beginne des neuen Dezenniuns auf dieses Resultat 
blicken können, ist in erster Linie unseren Herren Mitarbeitern zu 
danken. Sie haben sich nach besten Kräften bemüht, der schwierigen 
Aufgabe gerecht zu werden, die Ergebnisse ihrer wissenschaftlichen 
Studien in gemeinverständlicher Form zu bieten. Es ist mir aber auch 
ein Herzensbedürfnis, bei diesem Anlasse der Verdienste zu gedenken, 
welche sich mein früherer Mitherausgeber, Herr Dr. H. Kurella 
(jetzt Bonn-Süd) und der Verleger Herr Dr. Bergmann um die 
Sammlung erworben haben. 


Kollege Kurella hat seine reiche literarische Erfahrung und 
Sachkenntnis in den Dienst der Sammlung gestellt, bis er durch berufliche 
Verhältnisse verhindert wurde, die Mitherausgeberschaft fortzuführen, und 
er hat das warnıe Interesse, welches er der Sammlung bewahrte, durch 
eine demnächst erscheinende Abhandlung über Lombroso neu betätigt. 


Herr Dr. Bergmann hat andererseits durch das hochsinnige 
Eintgegenkommen, das er allzeit den Wünschen der Autoren wie des 
Herausgebers erwies, sowie durch seine fachmännische Erfahrung die 
gedeihliche Entwicklung und Fortführung der Sammlung in dankens- 
wertester Weise gefördert. 

Das beiliegende Verzeichnis wird eine Übersicht über die bisherigen 
Leistungen der Sammlung geben, aus der erhellen dürfte, dass diese, 
unbeeinflusst von irgend welchen Sonderinteressen, lediglich der Ver- 
breitung wissenschaftlicher Kenntnisse dient und dabei auch den 
Problemen, die gegenwärtig besondere Aufmerksamkeit in den Kreisen der 
Gebildeten beanspruchen, tunlichste Berücksichtigung zu teil werden lässt. 


München. Februar 1910. 


L. Loewenfeld. 
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Grenziragen des Nerven- und Seelenlebens. 
Heft I-LXX. — 1900-1910. 


1. 
Psychologie, normales Seelenleben. 


Dr. J. Finzi: Die normalen Schwankungen der Seelentätigkeit. (4) *) 

Prof. 8. Freud: Über den Traum. ($j 

Prof, Dr. Ph. Lipps: Das Selbstbewusstsein. Empfindung und Gefübl. (9) 
Prof. W.Schuppe: Der Zusammenhang von Leib und Seele, das Grundproblem 
der Psychologie. (13) 

Dr. E. Jentsch: Die Laune. Eine ärztlich psychologische Studie. (15) 
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Lehrbuch 


der 


Nachhehandlung nach Operationen. 


„Bearbeitet von 


Prof. Dr. Paul Reichel in Chemnitz. 


Zweite umgearbeitete und vermehrte Auflage. 


Mit 67 Abbildungen im Text. — Preis geb. M. 12,—. 


Nonum prematur in annum; dem Grundsatz ist bei Fertigstellung dieser zweiten 
Auflage der Verf. gefolgt; nachdem die erste Auflage vom Jahre 1896 vergriffen 
war, hat er noch 9 Jahre gezögert, bis er diese neue in Druck gegeben hat. Damit 
steht sie aber auch wieder ganz auf modernem Standpunkt, hat namentlich die 
Bier’schen Heilverfahren berücksichtigt, und überall erkennt man, teils bei Neu- 
einfügungen und Umarbeitungen, teils auch aus Fortlassungen, welch reiches eigenes 
Beobachtungsmaterial in dem vergangenen Jahrzehnt dem Verf. zur Verfügung ge- 
standen hat und mit welcher Kritik er seinen eigenen Frfahrungen wie denen seiner 
Zeitgenossen gegenüber steht. Sehr hervorzuheben sind noch neue Einschaltungen 
über die Begutachtung von Unfallverletzten sowie die Neuaufnahme einer Anzahl 
von Abbildungen wie die gleichmässigere Ausführung aller Holzschnitte .... . 


Zentralblatt f. Chirurgie 1909, 1. 


... . Der verdienstyolle Verfasser hat sich die dankbare Aufgabe gestellt, 
das in den meisten chirurgischen Lehrbüchern etwas stiefmütterlich behandelte 
Gebiet der Nachbehandlung nach Operationen in ausführlicher Weise zu beleuchten, 
weil er selbst als junger klinischer Assistent diese Lücke der Bücher empfunden 
hat. Ist doch gerade die Nachbehandlung für den Erfolg der Operation häufig 
bestimmend und vielfach wichtiger und grössere Erfahrung erfordernd, als der 
Eingriff selbst. 

Das Buch wird sich in der ärztlichen Praxis viele Freunde erwerben. 


Ärztl. Sachverstündigen-Zeitung. 


Sexualleben und Nervenleiden. 


Die nervösen Störungen sexuellen Ursprungs. 


Von 
Dr. L, Loewenfeld in München. 


Vierte, völlig umgearbeitete und vermehrte Auflage, 


Mk. 7.—, geb. Mk. 8.—. 


